最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ

『畏れている』のこと。



petal

・数年前に歯医者で削ってもらったにもかかわらず、この時期になると噛みしめて右奥歯の周囲が痛くなる。集中すると歯が砕けるほど噛んでいて、集中しているあいだは痛くないというのは、逆にその痛みに気づいているときは気がゆるんでいるのだということで。花見に行ったのですが。ずっと痛かった。 

twitter / Yoshinogi

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 大阪の公園で、花見だとひさしぶりに逢った友人。
 開口一番、話したことは、

「昨日の夜の地震、けっこうすごくなかった?」

 震度3。
 マグニチュード4.0。

 阪神大震災のときに食器棚から落ちて欠けた大皿を、まだ使っている。だから知っているが、震度3程度では、棚からモノが落ちたりはしない。友人も大阪在住が長いので、阪神大震災は経験していて、いちおうは棚を壁に固定したりもするものの、あんなのがもう一回来たら、ねじ釘で壁に留めた程度の小細工ではどうにもならないし、あんなのではない程度なら、そうそう棚が倒れないことも逆に知っている。

 そんなふたりが、そろって、いや昨日のは怖かったと言った。

 4月10日未明の大阪の地震。
 ニュースでは、こう表現された。

「近畿地方で、震度3の揺れを観測する地震が相次ぎました」

 そう。それが怖かった。

「なあ、これヤバイの来るんちゃうん」

 友人は、そう言った。
 『飛翔』リンクでおなじみのUkawaなのだが。やつが南から大阪に移住してきた民であることを考えると、地元周辺の凄絶な直近未来を予測する虫の報せ能力でも発動したのかもしれないと、いまになって思う。

 大地震というものを経験した者にとって、肌でおぼえた怖さはそれだ。大きいのが、ドン、も怖いには怖いが、あれこれまた揺れてる終わらないんじゃないの? という、あれ。地層がバネのように、ぴーん、と跳ねたのならば一回で終わるはず。それが何度も小さく来るということは、ぴーん、と跳ねられずに、どこかで引っかかり、びび、びび、と跳ねそうで跳ねず、こすれている。こすれていると書くと可愛いが、地球の話。その、びび、だけで窓ガラスがガタガタ鳴る。

 寝られない。
 頭上にあった巨大なアンプが倒れてきたのを、本震の前の微弱な揺れで目を醒ましたおかげで、両腕で支えて私は助かった。あのころの私の眠りが深ければ、いまこれを書いていないか、顔面に相当深刻な傷跡を残しているはずである。

 あれ以来、重たいものは床に置くことにしていた。しかしいま現在、住んでいる家では、構造上やむなく二階を書斎と物置にして、一階で暮らしている。つまり、食い騒ぎ眠る頭上に、私と妻の蔵書がぱんぱんに詰まっている。地震がなくても二階の床が抜けておかしくない。そんな家が何度も揺れると、それは怖い。

 妻は和歌山の生まれで、両親はいまもそこに住んでいる。いわゆる南海トラフ大地震が起きたら、津波に飲み込まれて跡形なく消える予測の場所に自宅があり、地震が来たらもうな、と笑って話すくらいに達観されている。

 花見の前の週、4月1日。
 私の勤める店で、お客さんの携帯電話が一斉に鳴り出すというホラーな出来事があった。その音で泣きだした子供もいたくらいだったが、電化製品売り場のテレビで緊急速報が流れて、和歌山で震度4。もうここ数年で何度、それを思ったかわからない。

「義父さん、義母さん……ああ」

 絶対来ると言われているから、和歌山=地震=あの家にいては助からない。の図式が私のなかにできあがっている。結局その日は、それが本震で、それ以上の揺れはなかった。あとで電話を入れると、いつものように笑っていた。

 さすがにこの週末、防災関連グッズは飛ぶように売れた。四月に入って毎週、地震のことばかり、ひとと話している気がする。

 売れるなあ、という会話は店員のあいだになく、その売れゆきを見て、だれもが同じ感覚なんだと確認し、つぶやかずにいられない。

「いや。ちょっと、怖いよね、これ」

 あの大地震のとき、これが東京で起きたら、などと翌日には報道していたやつらを蹴り飛ばしたい思いだったが、いま、もちろん、被災された方々への思いはあるものの、我が身と愛する近しい者たちへの想いが同時にある。

 どう書いていいのか、わからない。
 と、こんなふうに書いたものが、私の最後の一文になることだってありうると知っている。あんなのが来たら、どうしようもないのである。どうしようもないから、笑って達観するふりしかできなかったのに。

 慰めの言葉を綴る感ではない。
 近すぎる。
 そして、イヤな感じがすぎる。

 いま。
 畏れている。

TRACKBACK http://yoshinogi.blog42.fc2.com/tb.php/632-d2870a9f