最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ

『少女と原子爆弾』の話。



 まだ少女と呼ぶべき年齢の彼女は、看護婦だった。

 その呼称が正式なものだったことからもわかるように、当時、病院で看護職に就くのは女性と決まっていた。

 さらには長く続く戦争が、男という存在を文字通り消費していくなかで、看護婦だけでなく、あらゆる職業で男手は足りず、女性の就労が当たり前のことになっていた。

 その日そのとき、少女は職場の友人である同い歳の女性と病院から帰宅しようとしていたところで、駅のホームにいた。

 空襲警報が鳴ったかどうか、記憶はあいまいだ。警報にかぎらず、当時のことに関して、少女の記憶はすべてにおいて判然としない。彼女自身、自分のおぼえているそれが現実の悪夢か、のちに夢で見た悪夢なのか、判別できずにいる。

 のちに見た夢のなかでは、くり返し空襲警報が鳴る。
 しかし音はなく、街が光に包まれたという記憶もある。

 駅に電車は着いていた。

 光は、車両の向こう側から来た。

 少女が見た光は、電車の窓ガラス越しだ。

 爆心地からは距離があった。
 なにが起こったのか、理解できるはずもなかった。

 ふたりの少女は、歩いて帰宅することにしたが、その道すがら、友人が指摘した。

「肩、燃えとうよ」

 光を見てから、ずいぶんと時間が経ってから。指さされた自分の肩と腕を見ると、肌が露出していた。いや、それは肌に見えなかった。赤く、ただれた、重度の火傷。

 痛みはなかった。

 友人と別れ、家に帰った。
 父が戦争に行ったので、母が家のなりわいである養蜂場を管理している。

「さっきのでこんなになったんね。ハチミツぬっときんしゃい」

 少女は病院勤めなので知っている。どんなにひどい火傷を負っても、薬などなく、巻く包帯さえかぎられている。母もそれを知っているから、焼けた右腕に、たっぷりと蜂蜜を塗ってくれた。

 母も光を見ていた。
 しかし、電車の陰になっていたおかげで火傷は負わなかった少女の友人同様、光を見たというだけで、なんの外傷もない。少女の右腕が焼けたのは、おそらく電車の窓ガラスを通過した光を浴びたからだろう。

「なんやったんやろう、あれ」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・
 
 戦時中に、自身の腕が焼けてもなお、彼女も、まわりの者も、だれもそれが兵器であるなどとは推察できなかった。不可解なおそろしい自然現象かと疑いさえした。

 少女の右腕に、傷は残らなかった。
 母が塗ってくれた蜂蜜のおかげだと、彼女は信じている。

 その母は逝った。
 あの日、同じ場所で、同じ光を見た友人も、すぐに逝った。
 少女だけが、なぜか生き残った。

 戦争が終わり、少女は、広島の山あいで農業を営む男と知りあった。結婚の話が出たとき、看護婦だった少女は、自身が被爆者であることの意味を正確に理解していたから、言った。

「あなただけに言います。それでももらってくれるなら嫁ぎます」

 ふたりのあいだには、やがて、男の子と、女の子が生まれた。
 さらに時が流れ、男の子は東京へ旅立ち、女の子は大阪へ旅立った。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『とかげではなく』の話。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 大阪へ出た、女の子の息子が、私だ。

 つまり、原子爆弾の炸裂した光を浴びた少女は、上の記事の写真に写っている私の祖母である。

 彼女が、いまは亡き私の祖父に、言った言葉。

「あなただけに言います」

 それは本気だった。
 彼女の息子も娘も、母は原子爆弾で焼かれた広島の街へ、数日経ってから友人を探しに訪れたことによって被爆者手帳を交付されたと聞かされていたのだった。

 もちろん、被爆三世である私も、幼いころから、そう聞かされていた。 

 先週、その祖母が、大阪の娘に逢いに来た。
 私も逢いに行った。祖母と逢うのは、十年ぶりといったところだ。

 肉を食いながら、酒を飲んだ。
 祖母が孫に食わせようと、買ってくれた。
 私がガツガツ食うのを、微笑んで見ていた。
 彼女自身はもう、肉を噛み切るのがつらいらしい。

 いつしか、祖父の話になった。

 そして、祖母は語りはじめた。
 娘も知らなかった、右腕の火傷の話を。
 あの日、あの瞬間に、光のなかにいたのだという話を。

 祖母が、私に、ビールを注いでくれた。

「おとうさんに約束したんやけど」

 あなただけに言います、と。
 元気な子がふたり生まれ、その子らにも子ができた。その孫も大人になって、どうやら被爆した影響はどこにも出ていないようだと思えるから。
 ずっと隠したままでいようと決めていたのだけれど。

「でも、伝えておこうかなと、思ったん」

 広島帰ったら、あたし死ぬまでもう逢わんかも知らんし。
 そう言って笑った。

 祖母の話には、詳しい地名なども含まれていたが、記事に起こすために、もういちど語ってくれと言う気にはなれなかった。だから今回の話は、おばあちゃんに注いでもらった酒で、ほろ酔いながら聞いた話を、私のおぼえている印象で書いたもの。そのためおそらく正確性には欠ける。現実との矛盾もあるかもしれない。事実がどういうものだったかは、私にはわからない。ただ、かつての少女が、すべてをその光で失って、自分だけ生き延びたあと、新しい家族を作り、自分の逝くときのことを笑って孫に話すとき、言わないでおこうと決めていた過去の日のことを口にしたのは、雰囲気に流されてのことではないと思った。

 広島の、まわりにはたんぼしかない、だだっ広い農家で、いつかの少女はひとりで暮らしている。

 彼女は亡くなった祖父同様、私のことを「タクミさん」と呼ぶ。

 タクミさん。
 どこかおとうさんに似ているわ。

 私の父に、ではない。
 光を浴びたあとで、少女の新しい家族になった男のことだ。
 私はその先にいる。
 彼女の言うとおり、彼女の父の養蜂場で採れた蜂蜜が彼女を救ったのならば、蜂蜜なくして私はいまここにいない。

 あの日、広島の街にいて、火傷を負ったけれど、治った。

 その少女の話は、私の生まれた話。

 書きとめておく。

TRACKBACK http://yoshinogi.blog42.fc2.com/tb.php/581-c0fcf88f