最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ

『砂肝の南蛮漬』の話。



sunagimo

幼いころ阪神競馬場の近所に住んでいた。
神社が多くて、阪神ファンが多くて。
ビルが少なくて、まだたんぼもいっぱいあって。
遠足といえばかぶと山で。
武庫川は台風がくるたびに氾濫していた。
私の足の裏には縫い疵がある。
そのころ住んでいた借家の風呂が木製で、
しかも腐りかけていて。
飛び込んだら横板が裂け、
剥き出しになった釘の上に私は着地したんだった。
痛くもなんともなかった。
ただ鮮烈に、
自分の血で紅く染まってゆく湯を見つめ、
おかあさんと叫べなかったことを憶えている。
あれは命の抜け出してゆく光景だった。
──そんな時代、そんな土地──
父は高度成長のただ中にいて、
私はその顔さえろくに見たことがなかった。
たまに顔を見たと思うと怒られていた。
なにせ逢う機会がないので、
怒られるタネがたまってしまうのである。
そんな父は自分の家の近所もよく歩いたことがなく、
たまの休みに近所を歩くと私のほうが先導役だった。
子供は近所の路地を一本残らず知っている。
だが子供だけでは探検できない場所もあった。
私は父に駅前の焼鳥屋へ連れて行けとねだった。
蠱惑的な煙がもくもくと立ちのぼる、
子供には絶対侵入できない聖域。
なかには酔っぱらいが詰まっていた。
私は指でコブラを作る他愛ない芸や、
なぜか歌える『氷雨』や『夢芝居』で、
店中の拍手をもらった。
オレンジジュースで砂肝を食べた。
砂肝、また砂肝、砂肝。
こりこりこりこりこりこり。
あまりに私が砂肝ばかり食べるので父は、
「塩抜きで焼いてくれ」
と言ったが私には関係なかった。
その食感の虜だったのだ。
もちろん塩味がなくなっても気にせず食べ続けた。
最後には怒られた。
──という話を帰って聞いた母が、
それからちょくちょく砂肝の南蛮漬けを、
食卓に出してくれるようになった。
ニンニクや唐辛子が大好きだと自己認識した最初のメニュー。
いまでは、自分で作る。
ちなみに右上のは砂肝と一緒に揚げた軟骨の唐揚げ。
こりこりこりこりこりこり。
どうもそういうのが好きみたいなのだ。
フライドチキンの軟骨残すヤツ、許せない。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 母の日ですね。
 というわけで我が妻は毎年の恒例行事で実家に帰っておりまして(花屋の娘なのです)。自由をむさぼっているこの数日なわけですが(笑)。もともと、だれかのために料理をするときだって自分のエゴをいかに魅せるかということに注意を払う私の場合、だれかがいてもだれもいなくても作るものは変わりません。

 (あなたも試してみてください。相手のために、自分の望むものを作るのです。意外とこれが「こんな辛いカレーあたしに食べられるわけないのに」とか「おれの基礎代謝がどれだけあると思ってんだよなんだこのオママゴトみたいなヘルシー和食」とか。ぶーたれながらも、なかなか甘ったるい感情を生んだりするものです。ま、食べるほうもぶーたれながらも苦笑するという高度なテクが必要ですし、作ったほうも「でも食べて」と押しつける愛が必要なのですが。行きすぎるとケンカばかりしているが実は仲のよい偏屈な老夫婦のようになってしまいますので、各自のキャラ立てはきっちり保守することが重要です。変化は必要。ぶーたれられた翌週に彼の家を訪れて、気でも違ったかというようなフライドチキン・ツリーなどをテーブルにどかっと置いて「足りる?」と小首をかしげてみせればイチコロです。イチコロです。イチコロなのです。翌週彼の家に行って料理を作るという基本設定がすでにイチコロになったあとのような気がするのには、ツッこんではだめです)

 仕事から帰って、ひとしきり原稿を書き、寝る前に映画でも観るかとつまみを作る。接客屋なので、休みの前日でないと生ニンニクというのは使いにくい。でも食べたいときには食べたいので、そのものは食べないようにして、香りづけにたっぷり入れてみる。

 映画は録ってあった『SAYURI』をチョイス。
 原作を読んだときには、あんまりぴんとこなかったのですが(あれを何年もかけて書いた作者の精神力と異常なキャラ愛情パワーには圧倒された。未読なら一読は薦めます)、なにせ豪華キャストだってことで録画して、でも二時間オーバーだしちょっと後回しかなあ、と思いつつちらっと観てみたら、日本が舞台なのに日本人がみんな英語で喋っていてそれがとても新鮮で、売られて虐げられるが花開く日本人芸者なのにチャン・ツィイーが英語で泣いているという。おおこれがエキゾチカというものかしらん、それを日本人の私が砂肝の南蛮漬けで日本酒すすりながら観るというのもまたよくわからんことになってよろしおすな(南蛮漬けの由来は諸説あるが、どうやら当時は揚げ物と唐辛子の組み合わせが異国情緒だったみたい。ちなみに「鴨南蛮」というそばがありますが、あれは大阪難波の大阪名産長ネギ使用のそば「鴨難波そば」の誤訳です)。てことで、これに決定。ちょっと寝る時間が遅くなる(ていうか朝早くなる)が、かまわん。こういうひとりの人生を追った物語というのは、独りで観たいものだし(余談ですが、どうもこの作品。原作好きには映画が不評で、逆もまたそうである傾向が強いということで、原作にあまりのめりこめなかった私としての期待もありました。重ねて言うが原作を評価しないわけではない。ただ、小説書きの姿勢として、生涯ただ一冊の渾身の書、というのが私はヒいてしまうのだ。それは私の思う小説というものとは違う。私もたびたび少女一人称モノを書く大人男性ですが、あのナリキリぶりは小さな説を紡いでいるというよりも純粋に彼のプレイな気がする。たった一度の最高のオナニーをするために己のすべてをかけて巨大テーマパークを作った、というような。わかりにくいか)。

sayurisayuri

 観た。よかった。好き。
 映画のほうが好き。
 観ている途中で砂肝がなくなって、無意識にニンニクをつまみに飲んでいた。なんというか箸のすすむ映画だった。不快になるシーンがなく、つっこみどころは満載。しかして役者の質は最上級で、まったりした物語を刺激的に演じきっている。アジア人が好きだ。日本の役者の質の良さをほんと世界に誇りたいね。渡辺謙の演技はどうさ。真性ロリ好きの役を、これほどまでに格好良く魅せてしまうとは。一歩間違えると大ブーイングな感じ。うん。映画がいまいちだという人の気持ちもよくわかった。この役者陣が好きかどうかの問題なんだと思う。私にとっては大好物だった。私は日本製の大奥モノとかOLモノとか、女同士のどろっとしたドラマがあんまり好物ではないので、ハリウッドが描く日本の女の嫉妬の世界というものが苦笑いしながら観ることのできるちょうど良いレヴェルで、楽しめた。チャン・ツィイーが嫌いではないと言ったら化粧品売り場のコに「アジエンスの等身大POPありますよ」と言われたのが数年前だが、いまになってみれば本気で持って帰ってもよかったような気がするくらいである。工藤夕貴のキャラはちょっともったいなかった。私なら、あのキャラもっといじるな。とふと思って、そういう指向だからダメなんだよ考えてみろよこれ以上あのキャラ前に出したらどんどん一般受けしなくなるだろう? と冷静に気づいてちょっと落ち込んだ。基本的に壊れかけてる寸前で自分の人生を転がしている愛すべきダメなやつ、みたいなキャラを愛してしまう傾向にあるのだった。工藤夕貴は今年、ジャッキーと真田広之と組んで『ラッシュアワー3』だとか(そういえば『ラッシュアワー2』にはツィイー(ところでツィイーという日本語表記が正確であるらしいのだが、発音はチチィーで正しいですか?)が出ていたっけ。つながっているようだね映画界)。なんだかこれから良い感じに転がりそうな女優さんです。ニュアンスであれだが、突き抜けた感はある。この映画でも恐ろしいまでの演技力だったモモーイに並ぶ世界に誇れる日本の個性派女優として、人類の新たな感受性を目覚めさせて欲しいものだ。突き抜けたがまだ踊らされている匂いがする。踊って欲しい。見たことない色で。

 ということで意味もなく回想の芸者感で。
 砂肝の南蛮漬けレシピ、被虐的に。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

●材料

 鶏砂肝 400g
 しょうゆ 大さじ3
 酢    大さじ3
 ごま油 大さじ1
 ニンニク お好み
 しょうが お好み
 唐辛子 輪切りで大さじ2

 適当に生で食べられる野菜(キュウリ、ニンジン、ネギ、等)とか、もどした春雨とかを入れさせられてもいいかも。

●作り方

 砂肝以外の材料を合わせた漬け汁を先に作らされます。
 砂肝を素揚げにしろと命じられその通りにします。
 揚げたてを漬け汁に浸さざるを得ません。
 冷蔵庫で息の根が止まる寸前まで冷やされます。
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
  
 食べます。
 売られ虐げられ犯され強制され、そして花開いて自ら箸をのばして食らうのです。
 生ニンニクをがりがりと奥歯に挟み込むのです。
 難波で買ってきた長ネギを入れるなら焦げるほど焼いてください。
 そして浴びるほど呑んでください。
 独りで。
 それが砂肝の南蛮漬けというものです。
 競馬場を想い出すのです。
 あの無垢だった幼き日の自身を。
 想い出しながら、食らうのです。

 明日のために。
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
 
 おっとわすれるところだった。
 『軟骨の唐揚げ』レシピも。

●作り方

 鶏軟骨に塩胡椒一味唐辛子を振り、片栗粉をまぶし揚げさせられる。
 
・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 以上です。
 こりこりこりこりこりこり。
 こりこりこりこり。 
 ここりこり。

TRACKBACK http://yoshinogi.blog42.fc2.com/tb.php/130-0c85f8c9