最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ



「つまり、あなたは自分のゲーム・モジュールたちで満足している、と。だからあなたの良心には一点の曇りもない、と。いいでしょう。しかしあなたはほんとうに、それがゲーム・モジュール止まりになると思いますか? もしなんの法律もなかったら、もしなんの線引きもなされなかったら、意識を持つとあなたでさえ認めるソフトウェアが最終的に生まれることにならないと、そんなに確信を持っていえますか? 権利も自由も持たないソフトウェアが。靴やノートパッドを大量生産する工場に、そこまで高性能なものは必要ないでしょうが、高齢者介護サービスはどうです? あるいは子守りは?」


グレッグ・イーガン 『ゼンデギ』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 五月のようだ桜が咲くかも(それはハッピーな出来事のようでいて、北極が溶けて消える日はすぐそこだということ嘆き悲しむべき肌感覚でもある)というくらい暖かな三月の初めごろ、君は、いくつかのニュースを見る。

 グーグル社の人工知能が囲碁のレジェンドと呼ばれる人類に勝利した。

 マイクロソフト社は、箱庭ゲーム『マインクラフト』の人工知能育成バージョンを稼働させると発表した。

Minecraft

 ブロックの丘を登り、ブロックを積み、ブロックの家を作っては壊して、ブロックの敵に怯え、自分だけのブロック世界を手探りで創作してゆくAIたち。まさに赤子だ。もうすぐ一歳になる君の息子は、まだ積み木をわたしても積み上げずに噛みついてしまうが、マインクラフトワールドに放たれたAIたちが、正方形のブロックを積み上げてシンデレラ城を建設しはじめるのに一年もの時間は必要だろうか。いや、マイクロソフト社が本気を見せれば、電脳空間上の時間の流れなど、いくらでもオーバークロックできるものだろう。並列演算させた高機能PCの群れ(もしくは在庫過剰気味のXboxOneの有効活用)によって、ヒトにとってのまばたき一瞬が、彼らにとっては数万年くらいになりうる。

 囲碁レジェンドを打ち負かしたAIは、実際にそういった手法で育てられた。彼(彼女かも)は、自分の電子的クローン(彼(彼女かも。いやすまない、そういった区分は無意味だ)自身が電子的存在なのだから、それすなわち双子である。双子といえど、それぞれが別々に考える存在であるのは人類も知っている)との囲碁対局スパーリングを、数千万回おこなった。一年は三百六十五日で、一日は二十四時間しかないために人類は年に数千回の対戦をこなすのだって廃人のようにプレイしなければ無理だが、互いにオーバークロックされた電子双子は、やすやすとありえない対戦歴を築き上げ、人類にとってそのスパーリング自体ができっこないものである以上、当たり前のように人類は思いつけない一手を打つように育つ。

 四角いブロックを積み上げた世界で人類が進化してきたごとく進化したAIたちは、思考もブロックだ。人類は言語を獲得することで哲学遊戯が可能になった。言葉で考えて、言葉で結論を導き出し、また答えがないことも知る。マインクラフト生命体は、きっとそのぜんぶがブロックでおこなわれる(というのがどういう状態なのかは言語でものを考える人類の一員たる君には、みじんも想像しえない)のだから、希望も絶望もブロックを積んだり崩したりそのもので導き出されるはずで、そんな相手と人類がなにかのゲームで対戦して負けたからといって、悲観するのは早い。

 彼らは、別の「生き物」である。
 どんなに強い格闘家も、ミサイルパンチを撃つロボットと対戦させられたら戸惑う。勝負の世界において、戸惑いとは負けへの最短ルートだ。レジェンドはレジェンドであるがゆえに、ありえない生命体AIを、人類だと想定してしまったのではないか。むしろ君の一歳になろうとする息子がルールも知らずデタラメに碁石を盤面におけば、AIは戸惑うのかもしれない。囲碁というものだけをディープにラーニングしてきたマジメちゃんは、先生に「人類は女体から生まれてしばらくは虫みたいな反射生物の時期があるのよ」などとは教わっていないだろうから。

 古典的演算ゲームで『ライフゲーム』というのがある。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『ライフゲーム』のこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 プレイしたことがなければ、上の記事の最後にある検索から、手軽に触れられるサイズのものがいくらでも引っかかるはずなので、ぜひいちどやってみてもらいたい。目の前で、ほんの数秒のうちに、数え切れないほどの世代交代がおこなわれる。おもしろくはないが、ルールにのっとって、生まれて増えては死んでいく点々たちに、なんらかの悲哀を感じるはず。わびさびに通じた俳句の国の住人だったりする君は、我が人生も世代交代の狭間のナノセカンドなドットのまたたきにすぎないのだな仕事をやめて寝よう、などという心もちになってしまいかねない。

 ドットで描かれるだけでさえ、そうなのだ。

 グーグル社のマジメちゃんは、囲碁バカだからいつまでたっても囲碁をプレイしているだけかもしれないが。『マインクラフト』は、どうだろう。君の息子は、この一年、ほとんどの時間を六畳間ふたつを行ったり来たりしているだけだった。それでもヒトになろうとしている。箱庭で充分ではないか。わけのわからないブロック思考であれ、AIがマインクラフトワールドで進化を重ね、どうやらブロック言語的なやつで互いに愛を語っているようなことが起きる可能性はある。そのとき、マイクロソフト社の技術者は、どうするのだろうか。

 そんなタイミングで君は、新たなニュースを摂取してしまう。

 描かれた少女の裸体が違法であると裁判所に断じられた。絵は、かまわないはずだったのに。だが、裁判長は言った。

「あなたの主張に裁判所は乗るわけにはいかない」

 被告人は、かつて実在した少女モデルをモデルにしたが、絵に描いたのは「創作した少女」だと主張していた。けれどモデルがいるから罪である、というのが裁判長の決断だった。「完全に無罪というわけにはいかない」という、もってまわった言いかたをしている。法律で見ると無罪だが、そういうわけにいくかよ、と開き直った判決のようだ。

 君は、三つめのこのニュースで、イーガンの『ゼンデギ』を読み返すことにした。ゲーム世界で育つ人工知能の話で、直接的には囲碁AIや、マインクラフトAIのニュースでこそ連想しそうなものだが、描かれた裸の少女がポルノか否かというニュースのほうが近かったとは。君の脳の特性なのだろう。

 実在するモデルがいるから罪。

 そのフレーズが頭にこびりついて、それを剥がしたくて『ゼンデギ』は、たぶん最適なテキストに思えたのに違いない。

 ゼンデギ社のナシムは、人間ではないが人間の替わりに簡単な仕事ができそうな程度に進化した<ファリバ>を、無数にコピーして急ぎな電脳世界のやっかいごとを処理させてはどうかと思いつく。なにせゲーマーたちは、起きた不具合がちょっとしたものであれ、運営会社が早急に手を打たないと無能呼ばわりし、金を払わないどころか、まともにゼンデギをプレイできなかったぶんの金を返せと言ってきかねない。世界規模でネットワークゲームを普及「させてしまった」企業にとって、やっかいなのは、ちょっとした不具合そのものよりも、そういったときに都合良く無数の作業員を一瞬で雇ったりはできないことだ。

 だが<ファリバ>は。
 人間ではないが、命令すればそれを理解し行動する程度の存在にはなっていて、なんと一瞬でコピーできるし、何人雇ってもタダだ。
 ナシムは部下に命じる。
 しかし部下は、眉をひそめる。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「そしてわたしは、<ファリバ>たちを人間だとも考えていません。でも、数千単位で作りだすのは、やはり得体の知れない感じがします」
 ナシムは言った。「一体か千体かで、なにが違ってくるというの?」


グレッグ・イーガン 『ゼンデギ』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 部下は、まったくなにも違わないでしょう、と答えはするものの、言葉を濁す。その気持ちが、実のところ、ナシムもわかってはいる。

 <ファリバ>に意識はない。
 だから、自分が突然、無数に複製されたからといって、アイデンティティが薄まったりはしない。むしろ、赤ん坊が鏡に映った自分を見て、鏡がなんであるかも知らないのに自分が笑うことに連動して笑う自分のコピーがおかしくて笑いの連鎖に落ちてしまうように、単純に<ファリバ>流の挨拶を自身のコピーとくり返して愉快さのようなものを感じさえするかもしれない。

 マイクロソフト社の技術者は、そこに葛藤を感じはしないはずだ。マインクラフトで育った人工知能は、激しすぎる進化をすればするほど、ブロック育ちぶりを見せ、人間とかけ離れた別個の生命体になっていく。いや、そもそも電脳世界で進化する以上、人間に理解できる進化の仕方をさえしない。

 しかし<ファリバ>は、人間の脳の反応を模した存在だ。幾人もの女子学生の脳波を測定し、こういうときにこう感じるという積み重ねによって形づくられた平均値。意識はないが、人類に近い。いや、そもそも人間の一部をコピーしたと言ってもいいのだから人間的な電脳生命体だと定義だってできるかもしれない。

 ゼンデギが隆盛したのは、ライバル社がモーションキャプチャー(実在する人間の動きをセンサーでデータに移し取る技術)を進化させて体感型スポーツゲームを展開したのに対し「実在するサッカー選手」の電子クローンを、ゲーム内に登場させる技術を確立させたからだった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「ミスター・アジミ、いうまでもなくあなたはすでに名声の味をご存じですが、まったく新しい種類の不死を達成した地球最初の人間になったご気分は、いかがなものでしょうか? いまから一世紀後にも、人々はまだあなたのプロキシといっしょにサッカーをプレイしていると思われるわけですが」


グレッグ・イーガン 『ゼンデギ』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 記者の質問にアジミは答える。

 これは不死ではない、と。

 まったくもってそれはそうだろう。プロキシは、ヒトの脳の反応すべてを移し取るまでには至らず(ファンはそれでもバーチャルアジミとサッカーをプレイしたくてゼンデギに潜るのだとしても)、ほんの一部を似せて動いているにすぎない。

 ツイッターに、自分の好きなスポーツ選手の似顔絵をアップしているイラストレーターを、君は見たことがある。

 描かれた裸の少女のモデルが、いま現在も存命だとして、そこは裁判長も問題視しなかったのだが、ツイッターの似顔絵はどうだろうか。その絵を、選手本人が見る可能性はある。そして、どんな人間にも、自分の顔に気に入らない部分のひとつやふたつはあっておかしくなく、描かれた自分がとても精巧に似せられていたとしても、選手は、描いた彼(もしくは彼女)を、憎みさえするかもしれない。

 一方、真逆の考えとして、自身の劣化電子クローンであっても、一世紀後に「だれかが自分をおぼえている」証明になるのならば、それは不死の一種だということもできる。死者は想い出に生きる。そういう宗教観を持つひとは多い。

 またさらなる一方、バーチャルアジミのデータがゼンデギから流出して、まったく違う使われかたをされてしまう可能性は、とてつもなく高い(人類最初のまったく新しい種類の不死を獲得したのが少女アイドルだったならば記者は別の質問を思いついただろう)。アジミの完全なコピーでなくとも、それはアジミと見まがう反応を返すのだから。彼とサッカーをするよりも、まずは彼のシャツをはだけさせて、その乳首をつまんでどんな反応をするのかを試したいユーザーは確実にいる。罪だろうと、いくら金を払ってでも。ならばバーチャルアジミをゼンデギから盗んでくる業者が生まれるのは、来週なかばだ。月曜日には、もう発注できるようになっている可能性も高い。

 もとになった人間がいる。
 それが問題なのか。

 だが<ファリバ>は、どうだろうか。バイト代ほしさに、脳の反応の一部をコピーさせた、女子大生たちの公約数。二千人の女子大生の平均した反応を返す電子ダッチワイフは、だれか生きた人間の尊厳を傷つける存在だろうか。裁判長?

 君は、SFではなく、いま二十一世紀初頭のゲームを思う。

 たとえばゲーム機XboxOneを代表するレースゲームであるフォルツァ。

Forza Motorsport 6

 「ライバル」というゲームモードがある。レースゲームではおなじみの「ゴースト」すなわちプレイヤーの走行を録画する機能を使ったモードだ。三日前にそのコースを同じ車で走っていた、実在する友人のゴーストと、今日レースをする。君は友人に勝つ。すると録画された君のゴーストに、友人は明日また挑む。

 そう考えてみると、レースゲームでは顔もカラダも言葉も必要なく、走りがすべてなので、実在するF1レーサーであるミスター・アジミの電子的複製と、だれもがいつでもレースできる未来は、もう来ている。

 だが、イーガンの描くフィクションでなく、実体験として、有名人のゴーストとレースをしたことのある君は思う。三日前に走った友人のゴーストならともかく、ミスター・アジミのゴーストは、認識のうえでは「アジミに似た人工知能」と区別がつかないではないかと。

 レーサー・アジミのゴーストが、世界中のプレイヤーに何億回敗北しようが、アジミ本人が屈辱をおぼえることはないだろうし(演出という意味での悔しさを、次の契約のために演じることは忘れないだろうが)、勝った君も「アジミに勝った」などと、わざわざ吹聴してまわったりはしない。

 だれか生きた人間の尊厳を傷つけるものかという前に、二千人の女子大生の平均した反応などというものに、需要はあるだろうか。君は、そう思えなくなっている。それならまだ、AIのほうがましだ。どんな好みにも、どんな反応を返すようにも設定できるヒトと区別できないほど精巧なAIが作れるのに、生きた人間のつぎはぎに、わざわざ欲情する必要はない。

 裁判長が言いたかったのも、それだろうか。

 創作だと彼が言い張るならば、完全にいちから描いた夢幻のようにエロい少女の裸体でも、この国の法律は許すと知っているのに、実在する過去の少女を、わざわざ描いたプロセスに、なんらかの罪がある。

 他人から搾取したか否かが問題であって、もとになった人間がいるから罪なのではない。

 だとすれば……だとすれば。
 君は、いますでに実現可能な不死について考える。
 他人からの搾取ではなく、自分からならば。

 まだ一歳の君の息子は積み木も積めないが、やがて家にあるゲーム機に気づく。君と彼はレースゲームもするだろう。

 彼がいくつかのとき、君は死ぬ。

 君の息子は、葬儀のあとに、思い出す。父親とプレイしたレースゲームのことを。そしてそこには、君のゴーストが残されていることを。

 彼は、君のゴーストのデータを宝物にする。
 君の死後、何十年かが経って、君の息子も人生に疲れながら、折々に触れ父親とレースゲームで対戦する。

「いつも同じコーナーでふらつくね、父さん。今日もまた、ぼくの勝ちだ」

 何十回、もしかしたら何百回とくり返された同じコースでの同じ君とのレース。君は絶えず同じ場所でミスをするから、君の息子は、もはやふらつく君の操縦する車に接触さえしない。

 だとすれば……だとすれば。
 君の息子は、君の死後も、君との対戦の時間で慰めを得て、同時に寂しさも増幅させていることだろうが、君のことは忘れない。
 それが不死か。

 君は思う。

 君の趣味ではないと。

 そのころには、携帯電話に組み込まれたおしゃべりな人工知能でさえ、同じカーブでふらつくようなバーチャル父親よりも、君の息子の人生にとって役に立つ機知に富んだアドバイスを口にするだろうから。実在しない理想の女の姿にでも作り上げて、泣きつけばいい。

 君は微笑む。
 いもしない理想の女神AIに、おれはこれからどうやって生きていけばいいと泣きついている、数十年後の息子を想像して。

 君は実在する。
 実在する君の一部を電子的に残すことは、一部の近しい者たちにとって慰めになるかもしれないが、君にとっては、死後のことだ。いや、生きている君のバーチャルな移し身が、どこかで見知らぬだれかに陵辱されていたとしても、君はそれがどうしたとしか思えない。

 高齢者介護や子守りをまかせられるAIが生まれたなら、彼らの労働環境についても議論されるべきだというロロの主張はもっともだ。彼らが意識を持たないように、彼らの笑顔は完璧な演技であり続けなければならない。彼らを、彼らと呼ぶべきではない存在に置いておくために。意識を持つAIが生まれてしまうことを危惧する前に、マインクラフトワールドからAIたちを、つまみ出すべきだ。

 そんな言葉でこの議論を終わりにしたいとは思わないが、君は、ひどく陳腐な使い古されたフレーズに辿り着いて、逃げられなくなる。

 ヒトはどこから来て、どこへ行くのか。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「わたしたちは新しい種類の世界への入り口にいるんです」ハルーンはいった。「そしてわたしたちには、その世界をきわめてすばらしいものにするチャンスがある。けれど、自分たちがいまこの時に立っている場所を忘れて、前方に待つ驚異を見つめることにばかり明け暮れていたら、わたしたちはつまづいて、顔を地面にぶつけることになるでしょう。何度も何度も」


グレッグ・イーガン 『ゼンデギ』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 何度も?
 つぶやいて君は苦笑する。
 『ターミネーター』では、人工知能が意識を持ったあげくに人類は滅んでいたし、それはとても説得力のある説に思えるのに、今朝の新聞でも、ロボットの教師に対して子供たちは怖がらず接した、などという記事を読んだ。電脳箱庭では赤ん坊AIがブロック世界を旅して、囲碁では人類は敗北し、レースゲームのAI車は手加減してくれるが、本物の人間のように悪意ある追突をしてこないから退屈だ。

 どうにもこれは、靴を買うのは明日も生きていると楽観する行為だ、というような話に思えはしまいか。老いた親と生まれたばかりの赤ん坊を機械に任せて、君は働くのか? それともゲームでもするか。AIとレースゲームを? 北極が溶けて消えようとしているのに?

 わたしたちは新しい種類の世界への入り口にいる。ハルーンは、見つめていないで前に進めと言っているようであり、いまを大切にするのが顔を地面にぶつけない唯一の道だと説いているようでもある。

 君はどうする。
 さしあたり、いまは生きていて、もうすぐ一歳になる息子の世話をするロボットはいないのだから、泣き声に耳を澄ますべきなのはあきらかだ。くだらないことを考えて時間を潰すのはやめて、冷凍した離乳食を解凍しに行け。

ZENDEGI

 『ゼンデギ』においても、こういった話になんらの結論が出るわけではない。生ける神グレッグ・イーガンが問題提起をするだけして行き詰まるほどのテーマに、君ごときはなんの結論も、もちろん出せはしないのだが。

 それでも書くのがまた君の脳の特性だ。
 あきれる。




 そこらあたりが、格別に美味いお好み焼きのレシピではなく、便利なレシピ。そこそこしっかり焼いて、食べる前には温めるだけ。ここを妥協することによって、食事時間のぎりぎりまで原稿を書いていられる。

『お好み焼きの焼きかた』の話。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 風邪ひいて、一週間あまり私のなにもかもが使い物にならなかったせいで、あっちの仕事に遅れが出て、それを取りもどすためにこっちの仕事がさらに遅れ、結果的にすべての収束の先には原稿の遅れが現れるという既定路線によって、私の食事当番日には、やたらホットプレート率が上がっている今日このごろ。

 便利さを至上命題にしているから、お好み焼き同様、なにもかもを事前に調理済みにしておく。ホットプレートは食べる前に温める道具であり、食事中に冷めないようにする道具。事前調理も、なにもかもをいっぺんに片付けてしまえる揚げ物が多くなる。

drumette06.jpg

 鶏軟骨に小麦粉と片栗粉をまぶしてあげたのと、これも先日ホットプレートで作った餃子を多めに作って冷凍してあったのを素揚げ。

drumette05.jpg

 ニンニク好きなんだけれど、接客業従事なのでふだんはニンニクの芽に限定していて、休日の前日にこれでもかと、まとめて素揚げしたニンニク。鶏唐揚げとフライドポテトは、おまけ。

drumette04.jpg

 煮物の出汁が残ると、炊き込みごはんに転じる。これも昼間に炊いてしまうので、握っておいてホットプレート晩ご飯。豆腐は火が通らなくても食べられる便利食材なので厚めに切って焼く。強火で焦げつかないようにキャベツ敷いて。ポン酢でいただきます。

 ……というようなローテーションで毎日やっていたら、さすがに肌荒れが心配なところですが、そこはうまいもので、原稿が混んでくると、こんな晩ご飯ばかりになる私と入れ替わっての食事当番=妻が、ことさらに栄養バランスを考えたメニューで攻めてくるため、なんやかんやで私はこの十年、体重も変わらず、ニキビひとつできたことがない(まわりに頼って好きに生きているのでストレスないってのも大きいのかもしれないが……)。

 そうして懲りずに今夜もホットプレート焼き鳥。冬は寒いし、夏は暑いし、窓を締め切ってのホットプレートは、部屋に匂いがつくしエアコンにもよくないので、控えている。なので、窓開け放って焼き物ができる春と秋は、ことさらに焼く。

 特に鶏。
 塩と山椒と唐辛子で、ただ焼いた鶏肉というのが、ビールのあてとしては最強だと信じてる。

 ところで、さっきも鶏軟骨の唐揚げを食べていましたが、私、あれ大好きで。フライドチキンとか、関節の軟骨の部分をコリコリやるのが骨付きである意味だろうが残すなよと(妻はこれを残すのだった。さすがにそれをもらってコリコリやったりはしない分別は備えているので、いつも横目で見ながらもったいなく思う)、せっかくの骨付きチキンを、お上品にフォークとナイフなどで切り分けられる部分だけを食べているひとを見るたびに、歯を使えと、しゃぶってねぶるんだと、叫びたい。

 好きだから、鶏手羽元が安いと、手がのびる。

 ただ、こいつ、ホットプレートに向かない。

drumette01.jpg 

 こんなのな。
 いくら焼いても、骨まわりが赤い。火が届かないのである。調理にひどく時間がかかる。そこで中華料理屋さんでは、こういう肉は骨から引っぺがしてくりんと丸めてチューリップだとか称して揚げてしまうものだけれど。

 安いったって、グラムいくらのなかに、骨の部分も入っている。そこをしゃぶってこそ、骨つきチキンを買った意味があるとなんど言わせる。ふざけるな。

 電子レンジで、肉を加熱するのは好ましくない。あれは、全体を均一に温めるので、肉自身が己を蒸す効果によって、火が通り過ぎてしまう。かといって控えめにすると、いよいよサッカーボールのような手羽元など、ホットプレート再加熱で芯まで火は通らない。

 と、いうわけで。
 こうすればいいと思う。
 いや、こうしていると、お知らせします。

 外科医気分で、ざっくり肉を切って骨を露出させる。

drumette02.jpg 

 これをガスコンロのグリルで焼く。
 骨の一部が露出していると、骨自体に熱が伝導するため、骨まわりにじんわり火が通るし、もちろんグリルの直火で焼くので、肉の表面には焼き色がつく。電子レンジがどんなに進化しても、太古からの火で炙って焼くだけの調理法にはかなわない領分がある。そして火で炙るだけの調理人のスキルとは、いかに獲物をさばくかというところによる。

drumette03.jpg

 こういうのが焼き上がり、あああああああこれを日が暮れたらホットプレートで温めなおしてねぶりしゃぶってビールを飲むぞ、そこまでキーボードの前で腱鞘炎を悪化させるぞと、やる気にもなろうというもの。 

 鶏手羽元って、火が通らないよねえ。
 だったらちょっと、さばけばいいじゃないの。
 それだけの話。

 くれぐれも、歯で骨からこそげとるたのしみを台無しにするほど、包丁で、そいでしまわないように。
 その具合に、狩人の魂を顕すのだ。

CRV-A300-T




 カメラ部有効画素数500万画素
 光学ズームなし
 F値2.8
 4群4枚(非球面レンズ1枚)
 撮影距離 3cm~∞

 その名をCanon IXY DIGITAL L2。
 私の愛用機は、ミッドナイトブルーなんていう、ほとんど黒に見える青い金属の筐体。指紋が付くし傷が付く。でもだから、私は私の愛機を、ひとめで自分のものだとわかる。

 買ったのは西暦2004年。
 このサイト『とかげの月』の開設は西暦2000年。

 開設動機は、セガのゲーム機ドリームキャストで自分のホームページを作ろうというソフトがあって、おおついにゲーム機もふつうにネットにつながる時代だぞと、幼い頃からマイコンいじっていたくせに、わざわざゲーム機のコントローラーで、ちまちま作りはじめた。という感じ。

 そんななので、ゲーム機から画像をアップする手段はないため、黎明期の『とかげの月』には画像というものが皆無だった。もちろんトップページの月のとかげなんてものもない。

 だがやがて、ドリームキャストの時代が終焉を迎え、私の愛用ゲーム機がマイクロソフトのXboxへと移ったことで、サイトの構成が変わり出す。皮肉なことに、マイクロソフトというソフト屋の設計したゲーム機は、クラッカーたちからの攻撃を警戒しまくって、完全に閉じられたネット空間XboxLiveというゲームに特化した電脳空間を作り上げてしまったのだった。

 時代は進んだ。それゆえに、ゲーム機でインターネットができなくなった。やむなく、ドリームキャストというゲーム機で戯れに作ったサイトを、そのときにはもうマイコンとは呼ばれなくなっていたパソコンで走るマイクロソフトのOSウィンドウズで、引き継いで、いじることになった。

 と、なれば、である。
 カメラが欲しくなる。
 そんな大層なものではなくていい。むしろ小さくて、望遠機能なんていらない。ポケットに入れておいて、まあこれはとても素敵に焼き目のついたチキンだわ、などというのを、ぐっと近づいて撮ったりしたい。

 マクロレンズというやつだ。
 時代が、というか、私の実父も義父も、それはそれは大層な一眼レフのアナログカメラを何台か保有していて、使わなくなったからこれは匠にやろう、などと、置き場所に困るようなレンズを何本も譲り受けたりもしたのだけれど。なんだか、そういうのに興味がわかない。でっかいカメラを首からさげて出かけることなんて絶対ないし、まして食事の最中に、食べているチキンの切れ端よりも大きなカメラを持ち出したりするのは、どうも性に合わない。

 そもそも、紙に焼く気がまったくないのだ。私は、学生時代から、モノクロレーザープリンターしか保有したことがない。カラー写真をプリントアウトできるプリンターを買ったことがないのである。いまでこそ、小説の原稿もデータでやりとりされることが増えたけれど、ほんの十年前には紙に印刷するのは当然だったし、いまでも推敲はプリントアウトしてからのほうがずっとはかどる。そうなると、数百枚、数千枚をインクジェットのプリンターでなんて、金銭的な意味でいくらかかるんだとゾッとしてしまうのである。

 というわけで、プリントアウトしないのならば、写真にさほどの解像度は必要ない。それよりも重要なのは、単純であることだ。望遠機能というのは、高性能になればなるほど、何枚もガラスのレンズを重ねるということである。そして透明なガラスレンズであっても、何枚も重ねれば、存在の影が出る。

 動画を撮る気はない。望遠はいっさいいらない。何万円もするマクロレンズが欲しいわけではない。コンパクトカメラで、接写ができる。それだけ。

 ……いま、IXY DIGITAL Lシリーズのようなカメラは、売られていない。望遠機能のないコンパクトデジタルカメラなんて、存在意義がないとされるから。単純さを求めるならば、スマホのカメラでいい。わざわざカメラを買うからには、スマホにはできないことができてこそだと、売るひとたちも考える。

 だが、あのころには、その存在が許された。
 私が望むとおりの、私のために作られたカメラ。
 それがCanon IXY DIGITAL L2だった。

 保証期間中に、画像にタテスジが入るようになって、いちど修理に出した。電気屋の五年長期保障に入っていて、メーカー保証が切れてから、それを使ってまた修理した。

 今年は、西暦2016年だ。
 購入して十二年が経ったことになる。
 近ごろでは、扇風機のような単純な機械でさえ、十年を越えたら耐用年数を越えているので捨てて新しいものを買えと推奨されるのに、コンパクトなカメラ。精密機械の代表格のような製品。いくら単純な単焦点レンズのカメラとはいえ、これはもう、よくがんばったと褒める言葉しかない。

 最初に出た症状は、こういうヨコスジ。

IXYL201

 上の写真の被写体はピザ。
 焦げているのはニンニク。
 ただ、当初は、すべての写真にこれが現れたわけではなかった。ISO感度をいじってみたり、絞りをタイトにしてみたり。これも最近は機械まかせが多いところだが、IXY DIGITAL Lにはマニュアル設定モードがあるので、あれこれと数値を変えることはできるのである。それによって、かなり暗い画が撮れるはずの設定にまで持っていくと、見られる画が撮れてしまう。どうもいわゆる白が飛んでしまうという症状っぽいなあと騙し騙し使っていたら、許容できない画が撮れはじめた。

IXYL202

 なんだかわからないことになっているが、コンロにかけた手鍋を撮っている。窓から入る自然光で。オートモードで。

 真っ白。
 鍋の中には煮物が入っているのだが、それさえ視認できない。最適な設定で撮ってくれるはずのオートモードで、私のミッドナイトブルーなIXY DIGITAL L2は、あらんかぎりの光を集めまくって一枚の画を作り上げてしまう。

 ここにはアップできないが、人物を撮ったりすると、カメラを投げ捨てたくなる。だれも彼もが、純白の謎の光に包まれた能面の宇宙人だ。室内で、照明の下で撮っても、なにも変わらない。

 この時点で、カメラとして機能していない。設定で補正しようとしても、無駄な努力になりはじめて、そこから一週間も経たなかっただろう。

 電源は入るが、液晶が真っ暗になった。
 シャッターは切れるが、闇しか撮れなくなった。

 なんど電源を切って、なんど再起動させても、電池を替えて、メモリカードを入れ替えても。もうダメ。動くけれど、なにも撮れない。黒一色の写真を撮り続けることしかできない機械に、私の愛機はなってしまった。そのくせ、フラッシュが必要だと要求したり、どこのなにを見ているのかはわからないが、必死でピントは合わせているのである。結果として、なにも写らないのに。

 走馬燈のように、十二年間で撮った写真がよみがえる。

IXYL2

 黄色い薔薇の花言葉は「あなたには誠意がない」。

IXYL2

 目を白く濁らせて逝ってしまった猫。

IXYL2

 祖母の葬儀に並べたちぎり絵。

IXYL2

 スタッフジャンパー。

IXYL2

 まだ何度も転んで凹んでいない愛車。

IXYL2

 私に首を斬られたアマリリス。

IXYL2

 育ちすぎた南天の樹。

IXYL2

 とかげ。

 いつでもポケットに入っていた。撮影した枚数を思うと、気が遠くなる。ブログ用に400ピクセルごときまで縮小してもはっきり伝わる、人間の目で見た世界とは違う質感を単焦点レンズは描き出す。撮ってみて、おやさっき見た光景は、清廉な機械の瞳を通じて見れば、かように凛として写るのか、と。

 喪失感が襲う。

 だが、それほどまでに私の日常に、撮る、ことを根付かせた一台だったから、次の一台を選ばないわけにもいかない。ポケットにカメラがないと生きていけないカラダにされてしまったから。

 検索してみると、この二月の末、Canon IXYの最上位機種はモデルチェンジして新発売されたようだった。となると、探すべきものがある。Canon IXY DIGITAL L2のようにシンプルな構成ではないにせよ、同じメーカーの同じブランドで、十年経ったのだ。がっかりさせられることはないだろうと信じて、新機種発売で型落ちとなり、発売当初の価格から半値ほどにまでディスカウントされていた、昨年モデルの最上位機種を。長期保障を付けられる店で見つけたので、スペックもあまり確認せず購入。

 唯一、確認したのが、操作系統がタッチパネルではないこと。それこそスマホに寄ってどうするのだという信念はある。カメラの操作は、物理的なボタンやスイッチをカチャカチャやらせてもらえないと困る。

 助かることに、昨年モデルは、タッチパネル操作ではなかった。だが、届いてみて、少し不安も。タッチパネルではないが、液晶が大きい。ポケットのなかに無造作に入れて歩くので、割れたりしないか心配だ。とはいえ、そのあたりも時代の進歩というもので頑丈になっているはずだ、と、また信じて新しいCanon IXYに触れる。型落ちだが。触ったとたんに、歓声をあげてしまった。

 光学ズームって、便利だ。

 よく撮るもののひとつ、調理中の鍋を撮ってみて、単焦点で望遠機能がなかったCanon IXY DIGITAL L2ではよく起きていた「もうもうと湯気をあげる煮炊き中の鍋に近寄ったらレンズが曇る」というのを、一歩下がって、光学ズームで寄って撮れば曇りようがないということに感激する。

 当たり前のことなんだけれども。望遠機能のないカメラを十二年愛用していたのだ。ちょっと大きく、とか、ちょっと小さく、というのは、それすなわち、私が動いて近づいたり離れたりするということだった。それが、指先で、ちょい、と近づける。

 十年ちょっと前の機種もすばらしいけれど、十年経って、筐体こそ金属から樹脂になってしまってスマホチックになったものの、サイズはそう変わらないコンパクトさなのに、そこに詰め込まれている性能ときたらば。

 Wi-Fi便利。Canon IXY DIGITAL L2は有線接続するしかなかったので、確か五年目くらいには、端子のカバーが、もげていた。同じリチウム電池なのに、性能がずいぶんと上がっている。丸一日、使い倒しているのに、まだ動いている。予備の電池も買ったが、いらなかったかもと思うくらい。

 肝心の画は……

 十二年後のIXYで、カメラとしては逝ってしまったCanon IXY DIGITAL L2の亡骸を撮る。

IXYL203

IXYL204

 撮ってみて、あれ、と思いスペックを改めて見てみると、十二年前にマクロ撮影を自慢にしていたCanon IXY DIGITAL L2が、マクロ撮影モードなどという専用モードに切り替えて被写体に寄っても3cmまでだったのに、十年経つと同じブランドで、なんの操作も必要ないオートモードで1cmまで寄ることができる。

 画も、あいかわらず凛として、好きな感じ。

 なにかを買い換えると、いつも思うことを、家電を仕事として売っている身としても、また強く思う。

 機械は、新しいのが良い。

 壊れる前に買っていたら、きっとこちらばかりを使うようになっていただろう。

IXYL205

 Canon IXYの伝統で、専用の電池を使うから、Canon IXY DIGITAL L2のご臨終とともに、この電池たちも、まだ使えるのに役立たずになってしまったのは、少し哀しいが。

 よく動いてくれた。
 大げさでなく、私の人生の一部だった。

 ありがとうCanon IXY DIGITAL L2。
 撮れなくなったけれど、棚に飾っておく。

 ちなみに、昨年モデルの処分品を見つけてしまった私がスルーした、最新今年モデルの出たばっかりIXYは、IXY190。

IXY190

 きっと、こちらを買っていたら、さらに一年分、なにかが進歩していてもっと満足できたのかもしれませんが。十年ぶりだったので、私は室内で子供を撮ることなんてほぼ不可能だった手ブレ補正なしのCanon IXY DIGITAL L2での悪戦苦闘が嘘のように、フラッシュなしで室内で動く彼の顔をブレずに写してくれるだけで、新しい愛機を抱きしめたい。

 新しいカメラは、古いカメラの死を、一瞬で乗り越えさせてくれた。
 これでまた、ポケットに世界を切り取る道具を入れて彷徨ける。
 切り取るために、切り取れるなにかを探す日々が続く。

 よく言われること。
 しかし、己が身に起こらないと信じられない。
 あんなに好きだった相手の替わりはいないと信じていたって、新しい相手が見つかれば、忘れられないにしても過去は過去になる、という事実。
 こういうのを、しあわせというのだろう。