最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ



 2007年4月15日午後0時19分。
 三重県で強い地震あり。
 同県亀山市で震度5強、鈴鹿市、津市、伊賀市で震度5弱を記録したほか関東地方から中国・四国地方の一部まで広い範囲で揺れを観測した。
 気象庁によると、震源は三重県中部で震源の深さは約16キロ。地震の規模を示すマグニチュード(M)は5・4と推定される。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 その日の私。
 大阪天王寺、午後0時9分発、関西空港行きJRのなかでした。

 突然、駅でもないのに列車が止まった。
 なに?
 と思ったが、クロスシート(横座席)なので、ほかの乗客の顔は見られない。立ち上がって振り返るなどという行為は、パニックに負けた私は愚者ですと車両の全員に伝える行為であると、スティーブン・キングを読んで知っている。ほかの乗客になめられるのは、この列車が『ランゴリアーズ』のように別世界へ迷い込んだりした場合、非常に立場として不利になる。ここは黙して語らずか、眠ったふりを続けるかして、謎めいた乗客を演じたほうが主要な登場人物として生き残る可能性が高くなるのである。騒ぎ立てるやつが真っ先に消えるというのは『スタートレック』でも定石。

midnight

 それにしてもサイレンがうるさい。
 むろん、その時点で乗客はだれひとり地震の発生を知らない。ニュース速報が携帯の液晶に流れるよりも先に列車は止まったのだ。目の前にある現実は、乗っていた列車がありえない場所で停車して、天井のスピーカーからはぴーぴーぴーぴーという聞き慣れないアラーム音が響き渡っているということ。いかにもなにか大変なことが起こったということを、言葉の通じないすべての民族にまで明確に知らせるアラーム音。
 五分ほど経ったろうか。

「えー現在、緊急停止の知らせを受け、停車いたしております。詳細を確認中ですので、しばらくお待ちください」

 スピーカーからの声は車掌のものだろうか。
 私の後ろの席に座っているのはおっさんだということがわかった。

「なんやねん、はっきりしゃべれや」

 大阪人に特有の、独り言なのに恫喝。
 しかしまあ気持ちはわかる。
 スピーカーからこぼれてきた彼の声は動揺に満ちていて、マニュアルを読んでいるのではなく言葉を選んでしゃべっているため、つっかえつっかえで、しかも不安そうな小声のため、はっきり聞き取ることができないのだった。お世辞にも、なにか起こったようですが大丈夫ですみなさん、と励ますリーダーの風格はない。正直なところ、大阪ではJRに対する不信感というのはいまだ根強く、こんなふうに緊急停止されると、ああそういえば私はJRに乗っていたんだったな、と思い出してしまうのだ。乗客の不安は、運転手にも車掌にも伝わっているはず。

 また数分後。

「えー。本車両は、地震発生のため緊急停止いたしております。本部に詳細を確認中です、しばらくお待ちください」

 タメイキ。
 この時点で、乗客の心配事は自分の命を離れた。
 だって、窓の外をごらんよ。
 私は持っていたカメラで嵌め殺しのガラス越しに、通りがかった彼女を撮った。

JRstop

「なにこの電車こんなところで停まっているの?」

 ──そう。
 外は、揺れていないのだ。
 ニュースを見ていない彼女は、普通に自転車で走り去る。
 体感としては大阪では気づくこともできない地震だった。

 それなのに停まっている。
 すでに十分以上も。
 この電車は、関西空港行きである。
 私は急いでいないが、この遅れがむしろ地震よりも命にかかわる乗客だっているかもしれない。
 空調が止まり、静まりかえった車内に、重たい空気が満ちる。
 そのあいだもずっと。

 ぴーぴーぴーぴー、は、降り続けている。

 窓の外を、興味津々な人々が通り過ぎていく。
 こちらにとっても不思議な光景だ。  
 また『ランゴリアーズ』のことを思う。
 それは、時空の裂け目から少しずれた世界に迷い込んだ飛行機のお話である。地上についてみれば、だれもいない。飛びたち、降りるまでに、地上ではなにが起こったのかと乗客たちはいぶかしがる。それはファンタジーでありホラーなストーリーだけれど。もしも飛行機で飛びたった直後、大地震で地上の文明が壊滅すれば、空にいた数百名だけが生存者なんてことも、ありえないことではないなとプロットを練っていたら、停車して二十分が過ぎた。

 アラームが止まった。

「お急ぎのところ、大変ご迷惑を……」

 彼はなにか喋っているが、すべての乗客が、もういいから早く動かせと目をつり上げていた。早く私の時間に戻せと。もうまったくこれだからJRは、と。乗客の命を万が一から守るための措置だったのに、それはそれでムカついている。ムカつかずに、罵倒せずに済むのは、自分の時間が自分の予想通りに、滞りなく流れ続けたときだけだ。
 そしてそういうときには、人は別によろこんだりしない。
 当たり前のように滞りない時間を泳ぐだけなのだ。

 眠る前に、今日も平安だったと感謝の祈りを捧げる心も、大切だなと思う。
 その日、食事の席で、阪神大震災のときのことを話した。
 最初の揺れで目が醒め、手をのばして支えていなければ、私は頭の上に倒れてきた巨大なスピーカーの下敷きになって、痛みで目を醒ましたか、目を醒まさないことになるところだった。
 街はガス臭かった。
 生き残ったと思った。

 それが「なんだよここは揺れていないのに」とJRに憤っていた。
 あの朝、友人たちの安否が知りたくてテレビをつけたら、

「もしもこの規模の地震が東京で起こったとしたら」

 と語っていたアナウンサーに本気で殺意をおぼえたくせに。
 祈りとは、だれかに捧げるものではない。
 忘れないためのものだなと。
 起こってみないと想い出さない自分の愚者ぶりにタメイキ。

 きっと戦争とかもそうなんだろう。
 起こってはじまって終わって。
 なんでまたこんな馬鹿なことを、と。
 なんだか避けられない気がするのは、悲観論か。

 乗客の安全を第一に考えて、遠い三重の地の地震でたっぷり停車してくれたJR。
 ありがたいことだが、素直にありがとう……とは、言えない。
 近所のバイク屋に行くたび、あの脱線事故現場を横切る。

 2005/04/25AM9:18
 107人が逝った、あれからちょうど二年。
 私にもあの事故列車に乗っていたという友人がいる。
 事故現場を横切るたび、苦々しい気分になる。
 
 緊急停車。
 まっさきに、自分が乗っているのはJRだということを思い出す。
 このすりこみは、私から抜けることはないだろう。
 過ちは消えない。
 人は忘れる生き物だとしても、精一杯、忘れない。
 時間に間に合わないから数百人乗せた乗り物でスピード出し過ぎて転びましたって、バカな過ちは二度としないし、戦争も起こらないし、地震があったらそれが遠い関係もない土地で起こったようなものだったとしても、必要以上に様子を見る、飛行機に遅れようが知ったことか命が大事。
 なにより大事。

 私たちは忘れない、とか。
 貴い犠牲、とか。
 祈りとか。

 毎月のように。
 いや、もしかしたら毎日のように言っている気がする。
 あれは避けられたのに。
 同じ過ちは繰り返さないように。
 でも、何度でも言えばいい。

 たまたまJRに閉じこめられたからじゃない。
 あの事故現場がすぐ近くにあるからじゃない。
 あれから二年。
 黙祷。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 墓石の列は生者のためにある。生者が墓石に自分の顔を映すためにある。ここに死者はひとりもいないことを、生者は知っている。だから生者は墓地で憩うことができるのだ。


 飛浩隆 『デュオ』

katadorareta

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 あんなことがあったのだから、もう二度とないだろうと安らぐ。
 この安らぎを裏切らないで欲しい。


 2007/04/19
 本日。

 『なんばパークス』全館グランドオープン。

 そこには、11スクリーン、2164座席を誇る、大シネマコンプレックスがある。
 大阪を知らない人にはぴんとこないかもしれないが、なんばという土地には道頓堀川が流れている。その川もいま、大改修中なのだけれど、その川のほとり、大きなカニとか、食い倒れ人形のとなりに、映画館があった。

 そう──あった。

 2007/04/18
 昨日。

 道頓堀東映(旧、大阪東映)。
 52年の歴史に幕。
 閉館。

 今日と明日は、北大路欣也もやってきて閉館後の旧作上映会。『華麗なる一族』での絶倫親父ではなく、『仁義なき戦い』のカッコ良い北大路欣也として私のなかにもあるが、さすがに初めて観たのはテレビだった。閉館を現地で惜しむのは、あの北大路欣也をあの映画館で観た、歴史の証人たちにまかせたい。

 私にとって最後の作品は、これ。

 『アキハバラ@DEEPとAI人権宣言』の話。

 あきらかに興味ないけど鑑賞券あるから寄ってみた、というような東映株主のおばさまたちや、あきらかに営業外回りの時間を仮眠でつぶそうと入ってきたスーツ族や、とりあえず巡回ルートに入っているので寄ってみた形も色も派手な大阪道頓堀に棲む別種のスーツ族とか、そういったあれから半年経って『アキハバラ@DEEP』のことを訊いても「なんだっけそれ?」と答えるのが明白な観客たちが半分以上を占めていた、道頓堀東映。別に作品のせいではなく、いつでもそうだった。大阪梅田キタの映画館たちが、人種のるつぼなら、大阪道頓堀ミナミの映画館は、ミナミの一部だった。街の一角であり、通り道であり。
 歴史だった。

 あの映画館が閉館した。
 道頓堀民族は、きれいに澄み切った道頓堀のそばで、なんばパークスの小洒落たシネコンに映画を観に行こうと思うだろうか。行かない。だってそもそも映画館に、映画を観に行っていたのではないのだから。私もまた、わざわざ道頓堀に行くのは、そこに、その匂う空気のなかに映画館があるからだった。『アキハバラ@DEEP』の場合は、すぐそばにある、大阪の秋葉原、日本橋電気街を通って、本物のメイド喫茶の前を歩いてから、映画のメイドコスプレ山田優を観た。あの感じ。2000席満員のシネコンでは、あの日本橋のけだるい空気をまとったまま『アキハバラ@DEEP』を観るのは不可能だったろう。

 映画を観終わって、日も暮れた道頓堀に戻る。
 ラーメン屋の店先に、どんぶりで置いてあるすり下ろしニンニクの匂いがする。
 たこ焼きのソースの匂い。
 すぐそこにある路地からは、風俗嬢の香水が匂う……男一人で足を踏み入れようものなら、拉致まがいの手法で店に放り込まれる、魅惑の路地である。振り返ると、なんばパークスが見える。駅前は、別の惑星の近未来都市のような高層ビル群になった。道頓堀よりも、ずっと緑が多い公園のようなビル群。
 新しい街のカタチだ。

 慣れるしかないのだろう。
 巻き戻ることはないし、私も新しい世界のほうが楽しい。
 でも、昭和の空気が薄れていくのも、寂しい。
 そこには絶対に避けられない矛盾がある。

 効率的に土地を使い、人を集める新しい街。
 それは、非効率的な街を不必要なものにする。
 しかたのないことだ。
 わかっちゃいるが。

 さようなら道頓堀の映画館。
 でもやっぱり、何十年経っても。

「ほら、あのミナミの映画館」

 と囁かれて、私が想い出すのは、巨大シネコンということにはならない自信がある。
 さらにもう数十年経てば、空中都市から巨大ビル群を懐かしむ時代も来るのかもしれないけれど。
 人の数は減少に転じたこの国で、街が巨大化する。
 それは、小さな街の消失のあかし。

 さようなら。
 いやおうなく私も新しい街で暮らします。
 映画も観続けます。
 でも忘れない。
 あの、空調の音のやかましい映画館が。
 大好きです。ずっと。
 もう記憶のなかだけのものになってしまったとしても。
 ずっと。

(それにつけても、なんばパークスグランドオープンと、道頓堀東映閉館の両イベントに、両方とも出演している浜村淳氏の柔軟さには感服する。いったいどんな話をするんだろうか(笑)、すげえなあ)

 『伝言』で、さらさら大根さん(『大根心の旅』)からレシピをいただいた。
 せっかくなのでみんなが検索できるように、こっちにも転載しておきます。

 南米の餃子的スナック「エンパナーダ」。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・
(材料)
挽肉500g ゆで卵2個 タマネギ大一個 赤ピーマン一個 ニンニク2かけ
干しぶどう・オリーブ塩漬け・パセリ適宜 
パプリカ・ナツメグ・塩こしょう・醤油・砂糖 パイ生地(冷凍でもOK) 

(作り方)
〔具〕
卵・タマネギ・ピーマン・パセリ・ニンニクはみじん切りにする。
フライパンにバターを熱し、ニンニクとパセリ、タマネギを入れ炒める。
その時にほんの少し砂糖を加える。
赤ピーマン、ニンジン、干しぶどう、オリーブの実を更に加える
挽肉を加え、ほんの少しオリーブオイルを足して炒める
火が通ったら塩コショウ、醤油、パプリカ、ナツメグを入れ、好みでトウガラシを刻んだものを少し加え、味をみる。
更に火から外したところでゆで卵を入れ、混ぜ合わせる。
〔包む&焼く〕
パイ生地を丸く抜き、具を餃子のように包む。
天板に並べオーブンで焼く。 もしくは油で揚げる。
具には火が通っているので、生地が焼ければOK。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 で、これを見て、まず一言。

「挽肉ってなんの肉?」

 よく見ると醤油も入っているし、ご家族の想い出の料理ということで、きっとこれは日本流にアレンジされたレシピだろうというわけで自分でも調べてみることにする。調べてみるとエンパナーダは、地方によってはサルテーニャとも呼ぶらしい。挽肉は今でこそ牛肉を使うケースが多いが、以前書いた、

 『ジャンバラヤで喰うケイジャンの魂』の話。

 と同じような事情により、本来は鶏をつぶしたミンチを使うようだ。飼っている鶏のオスはつぶし、メスには卵を産ませ、荒れた土地でも育つオリーブであり、ジャガイモやタマネギが加えられる。そういう光景を思い浮かべると、どうやらパイ生地というのも現代風レシピだろう。パイ生地にはバターが欠かせない。だが、家畜がニワトリしかいない灼夏の南米で、牛や羊の乳や、ましてバターが日常的に手にはいるとはとうてい思えない。となれば選択肢として、包む生地はこれも世界中の荒れた土地で人類を救ってきた、小麦粉を水で練るタイプのものに違いない。栄養補給のための卵も生地に練り込んだだろう。そしておきまりの、たっぷりの唐辛子。

 というふうに、いただいたレシピを勝手にいじくり回していたら、気がついた。

 ゆで卵と挽肉、荒れた土地でも採れる根野菜を、先に炒めてから小麦粉の生地で包み、揚げる、もしくは焼く。
 これはどこかで見たレシピだ。
 マイレシピをダブルクリックして、探してみた。
 あ……これ。
 なるほど、チリソースが欠かせないというところも似ている。

 吉秒流、ピロシキの作り方。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・
●材料
<生地>
強力粉  500グラム
鶏卵  1個
牛乳  200cc
ヨーグルト 100cc
砂糖  小さじ1
塩  小さじ1
ドライイースト 大さじ1
バター 大さじ1

<具材>
牛挽肉 200グラム
タマネギ 1/2個
キャベツ 1/6個
鶏卵 1個
バター 大さじ1
塩  小さじ1
胡椒  少々

●作り方
生地の材料をまぜます。
(バターは湯煎orレンジで溶かす)
こねます。
寝かせます。
ふくらみます。

具材の材料を刻みます。
(卵は固茹でにしてから)
炒めます。
冷まします。
(冷蔵庫で冷やすと固まって包みやすいです)

ピロシキっぽく包みます。
揚げます。
もしくは150℃に予熱したオーブンで20分焼きます。

※具材にニンニクや唐辛子を加えると大人専用。
タバスコとウォッカと大地への祈りはテーブルの必需品。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・
 
 「ピロシキ」とは「小さなパイ」という意味だそうで。
 北の凍土と南の灼夏で、古代に情報交換が行われて似た料理ができあがったわけではむろんないだろうから、それは自然発生的に生まれた、限界のなかでの唯一の選択肢だったのではなかろうか。ロシア料理といえばのボルシチにも牛肉が入るので、ピロシキの場合は、元来からバターや牛挽肉が使われていたと思われる(レバーや脳みそもピロシキ具材としてはポピュラーなようです)。しかし、なんにせよ、自給自足の生活のなかで、限られた食材でいかに変化ある食卓を構成するかという遊び心の中から生まれたモノであることは間違いない。炒めた具を、またわざわざパンに包むなんて、考えてみればただ単に手順が多くなっているだけ。パンに肉野菜炒めを添えるほうがずっと簡単。

 それでも、ヒトはこんなふうに遊んでしまう。
 寒くて凍えて指が落ちそうななかで──
 暑くて髪も焼け落ちそうななかで──
 思えば同じようなものを喰い飲んで、泣いて笑ってケンカして抱き合って。
 すばらしいなあ、とも見えるし。
 そう考えると薄っぺらいものだなあ、とも見える。
 で、きっとそういうことを思ったときに、ヒトは新しいレシピを考えつく。

 しょせん、生きて死ぬだけ。
 遊べ、と叫ぶ、それが。
 エンパナーダとピロシキの教え。
 でもまあ、今回、写真がないのは、もう久しく私はピロシキを作っていないということの証明だったり。だって面倒くさいんだもん。買ってきたパイ生地に包むというのは確かにいい考えです。でもだったらピロシキをパン屋で買ってくるってのはいい考えじゃないかな。カレーパンというのは、ピロシキをヒントに考案されたものだそうだ。
 カレーパンにウォッカ。
 ああ、それで充分に、幸せになれそうな気がする。
 2000円もあればいい。
 おなかいっぱいの揚げパンと、ぐでんぐでんに酔えるだけのウォッカが買える。
 追い詰められていないコンビニの国日本で、料理をすることに意味などあるのだろうか。
 たぶん、材料を買ってきて作ったほうが高くつくし。
 ここには凍える寒さも焼ける暑さもない。
 それなのに遊びと乾杯だけあるなんてね。

 それとも。
 ここにだって遊びふざけて忘れる必要のある過酷さも、ちゃんとあるんだっていうことの証明なんだろうか。
 カレーパンは買いに行かない。
 私にはわかっているんだ。
 試す気はない。
 なにかを生むことでしか救われない。
 私は料理する。
 わざわざと料理するのである。
 生んで食べて消える、即席の救済。
 なにかを包んでいるというのは、偶然ではなく、求められた慰めの形状なのかもしれないと、エンパナーダとピロシキの似たカタチに思う──過酷な気候のなかで、鶏卵が命をつなぐ栄養源だった当時であれば、作る料理の遊び心が卵に似るのも、必然のこと。
 命のもとを刻んで包む。
 割って、たちあらわれる匂いに、救われる。
 一種の装置──料理の奥深いところだ。