最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ


@deep

 いまから書くのは映画『アキハバラ@DEEP』を観た感想です。
 最初に言っておくけれど、私は石田衣良の原作『アキハバラ@DEEP』が好き。原作を読んでから映画を観たということは、大きな声で言っておく必要があるだろう。

 時期的にいまさらという感じで、私はほとんど公開と同時に観たのだが、なぜこんなもうどこの映画館でもやっていない頃になって書くのかといえば、結果的に褒めているのだけれど、まあじっくりDVDで観る感じがこの作品にはよいのではないかなあ、とも思うから。むしろ映画よりも勧めたいものがある。

 結論を先に書きます。
 おもしろかった。
 2時間あっという間でした。
 冒頭から鼻の奥が痛くなった。
 でも、魅入りながらずっと思っていた。

「原作読んでいること前提に作ってある、コレ」

 『アキハバラ@DEEP』は、アキハバラ@DEEPという会社を興した6人のオタクが、クルークという人工知能搭載型検索エンジンを世に送り出し、世界を変えてしまうというお話です。大雑把にいうとそういう話で、それこそが実はこの物語の一番大切な部分だと私は思っているのだけれど──テレビドラマがけっこう良くできていた。ただし、ドラマでは検索エンジンは出てくるがクルークという名前では出てこない。それどころか最終回で石田衣良本人が出演し「ボクの小説をメチャクチャにされた」と言うってくらいに、別物です。太陽に当たれないアルビノの少年イズムが少女になっていたり、クルークの名付け親のダルマが(クルーク出てこないから名付け親も必要ないというわけだが)バナナマン日村の演じる濃すぎるおバカキャラになっていたり。中心人物の二人がジャニーズJrということで、シリアスよりもドタバタ活劇にしたほうがDVD買う人も気楽に観られて満足だろうということもあるんでしょうが、もはや原型をとどめないところまで変形しています。でも、だからこそ。別物だから、それはそれで良かった。ドラマとしておもしろければ、それでいいって納得していなけりゃ作者本人が出演したりしないでしょうしね。
@deep
 『アキハバラ@DEEP』は漫画化もされていますが、そちらでもデジキャピの運営するオンラインゲームでみんなが出逢った設定とか、新キャラも追加でやっぱりイズムは少女、肝心のページがどもらないキャラになっているなどいろいろあるけれど、これらもまあ、長編の漫画として変形させるための改変で(必ずしも成功しているとは思わないが)、それらに目くじら立てて原作と違う、って食ってかかるのもオトナゲないというものです。
@deep
 そして、映画化。
 石田衣良作品、初の映画化。
 すでに前例が「原作をいじり倒す」という方向性でそれぞれに確立している。
 そのうえであえて、やってきました。
 原作にかなり忠実。

 ──「かなり」──

 いろんなトコ飛ばしていますが、ページはどもるし、イズムは変な格好なりに原作通りの少年だし、中込はスク水ではないけれどちゃんとブルマの少女を水槽で飼っている。原作と違ってページがハッカーのスキルを持っていたりするけれど、そんなところも含めて、映画は映画でひとつの方向性をきっちり打ち出していた。

 アクション映画だ。

 私が『男たちの挽歌2』を最上の映画だと思うのは、キャラを描き、描き、苦しませ、追いつめ、ラストで怒濤のアクションシーンを展開する、その単純にして完璧な物語構成の質の高さによる──そういう意味で映画『アキハバラ@DEEP』は実に私好みに原作のエッセンスを抽出したといえる。それどころか、スク水少女がブルマ少女になっているのも、ページがハッカーなのも、ラストシーンのカタルシスを高めるための設定変更なのである。完全にバレになるので書けないが、物語の速度を上げるために原作にはない中込のキャラ設定も付け加えてあり、それは正直いって安易に逃げた感があるが、きれいすぎるほどにきれいにまとめようと心がけた制作者の意図が伝わってきて悪い気はしない。もっとスピードを、もっとシャープに、ラストは皆が吠えてこそ──アクション映画だという間違いのない信念によって作られている。
banka
 アクションの出来は良い。生きた完璧造形フィギュアでありファイターであるアキラを演じるにおいて、ドラマ版の小阪由佳(2004ミスマガジン)よりも山田優(パリコレモデル)のほうがふさわしいことについて異論を挟むヤツぁいないだろう。映画のなかでも山田優のビジュアルはふんだんに生かされており、原作者石田衣良作詞の楽曲『REAL YOU』も、沖縄アクターズスクール出身である山田のソロデビュー曲として使いまくられている。テレビでも何度かみかけたが、あまりにまっすぐで素直な石田衣良作詞を、踊りまくる山田が歌ってよかったと本当に思った。あれが小阪だった日には、マイクを握りしめてとつとつと歌う昭和アイドル歌手のようになってしまっていたはず。
kosakayamada
 もっとも、いくら山田優が近年乙女のカリスマ矢沢あい原作『パラキス』のユカリで声優デビューして「いいんじゃない?」とヲタク少女たちからも認められる存在になったとはいえ、ドラマ版のほうに彼女を起用していたら、別のスジの少女たちが黙ってはいなかったに違いない(ドラマ版ページを演じるジャニーズJrサマは、身長169センチの山田よりも公式プロフィール数値においてさえ5センチも低い。少女たちの王子様と同じ画面に入れるのはDVDの売上げに影響する、というくらいのことはジャニーさんでなくてもわかる)。私個人としては、パリコレモデルよりもミスマガジンの愛くるしさのほうが好きだが、ファイターを演じるとあっては……小阪由佳が懐かしのミッキー・ローク・パンチに似た手首を曲げた独特の拳でサンドバッグを叩いている姿は、いち格闘ファンとして見るに耐えなかった。その点、山田優はパンチもキックも画になっていた。おそらく相当な練習を積んだのだろうし、記者会見などの発言をかんがみる限り、山田本人にも「アクション映画の主演女優」という自覚が強くあったようだ。ファッションモデルたちに痩せすぎ禁止令を出した某国の基準に照らしてみても、きちんと筋肉の隆起が見て取れる山田優のミリタリー・タンクトップ姿は「モニタのなかのお前でならいますぐオナニーできるぜ」という女嫌いなボックスのセリフ通り、性別や嗜好を越えて「きれいだねえ」という感嘆の念がわく。ゲーム『トゥームレイダー』の闘う考古学者ララ・クロフトを見た目で凌駕して魅せたアンジョリーナ・ジョリー同様、山田優も石田衣良原作のキャラを凌駕して魅せてくれる──「生きたフィギュアか、なるほど」──原作では比喩として読んでいた設定が、目の前のリアルになる。それだけで二時間のアクション映画としては、充分すぎるほどメインのオカズになりうるのである(余談だが『トゥーム』新作のララは、逆にアンジョリーナの影響でさらに美人化しているように思える。リアルとヴァーチャルが競い合って美を高めてゆく……時代と土地によって美は変わるものという通説があるが、世界中が電脳空間でつながったこの地上にならば、完全無欠の美の女神もいつか生まれるかもしれない)。
tombtomb
 プロレスファンとしては、この映画のなかで神取忍と諏訪魔が山田優にボコられる役として出てくるというところに大注目でしょうが、おそらくはDVDになってから「観てみるかな」というそういう層の方々に報告するならば、神取忍ファンはそれを目当てに観てOK。地下格闘場でマーシャル山田の素早い動きに翻弄されつつ顔面殴られながら関節取りに行く女柔術家を熱演しております。もちろん負けるけど。前半の山場といっていいビジュアルのインパクトですよ神取VS山田の頭の大きさの違いと来たら。一方、ジャイアント馬場から武藤敬司へと継承された全日本プロレスの看板を、次代で継ぐだろう筆頭馬としてあげられることも最近では多い諏訪魔。毎週欠かさず全日本プロレス中継を観ている私でさえ、床にはいつくばってから「あ、いまの諏訪魔?」と気づいたほどでした(笑)。だって原作に忠実な中込SS軍団のナチ装束姿で、迷彩ベレー帽かぶっているんだもの。紅い髪がトレードマークの諏訪魔なのに。いまでこそヴードゥーマーダーズの一員として悪の権化「諏訪魔」ですが、それはあれ武藤もムタの顔があってこそのプロレスリングマスターだということで。将来的に全日本のエースとしてベビーフェイスに戻って名前が売れたときのためでしょうか、クレジットは「諏訪間幸平」でした。でもはっきり言ってダウンタウンDXで「過去の恥ずかしい映像」として使われる類のザコキャラっぷりでしたね。スタートレックで顔を緑色に塗られていたビッグショーくらいに哀れだった。

 と書いてみて、昨夜観たスタートレックの話を想い出す。十年以上もやっているテレビドラマで、私が胸を張って「全シリーズ観ている」と断言できるのは仮面ライダーとスタートレックだけなのですが(どちらも初期のは大人になってから観たのだけれど。ガンダムは思春期の頃に離れてしまったが、いまさら追いかける気にはならない)、いま繰り広げられているのは『スタートレック・エンタープライズ』というシリーズで、初代スタートレックの時代よりもさらに昔というちょっと奇をてらった(制作者は原点回帰と言っているが)設定。で、昨日のお話しは、エンタープライズ号の乗組員である人間の男性と、異星人であるバルカン人のDNAサンプルが盗み出され、まだ肉体関係のない二人のあいだに生まれたものとして赤ん坊が「造られ」、その赤ん坊を「人類という種の危機」の象徴としてテロリストが人民扇動に利用する、というものでした。

 クローンの悲哀を通じて人間の尊厳を描いた傑作映画『アイランド』にもそういうシーンが象徴的に出てきたけれど、人は自分の遺伝子を受け継いでさえいれば、だれかが「造った」赤ん坊さえ、目を潤ませて「私の赤ちゃん」と抱きしめる──そのドラマを観ていて不思議なことに、観ているこちらも、違和感なく感情移入できてしまう。向井亜紀さんが「プロレスラー高田延彦の遺伝子を残さなきゃと思った」と語っていたのに、頷いて共感したのはプロレスファンだけじゃない。スタートレックが描くように、処女受胎はもう夢ではない。どこまでが人間なのか、という論議には意味がない。命とはなにかという論議であるべきで、もちろんバルカン人の子供が人類を滅ぼす悪なんかでないことは、今年で40周年を迎えたスタートレックのシリーズが描ききっている。セックスすると生傷が絶えない好戦的クリンゴン族でさえ、愛してみれば可愛いものなのだ。近年のスタートレックには、機械生命体も出てくる。

 アクションの出来は良い。とさっき書いた理由はそこにある。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 ネットの海を泳ぎまわるAIを人になぞらえるのに抵抗を感じる読者がまだいるかもしれない。しかし、二〇一七年のサイゴン会議における宣言を想起してもらいたい。二十一世紀のゲティスバーグ演説ともいわれる、あの有名なAI人権宣言だ。
「仮想であれ人工であれ、一貫性のある統合された自己を保持し、独自の記憶と感情、そして自由意志をもつ存在を、わたしたちは『人格(パーソナリティ)』という。人格権は人権と同様、無条件でこれを保護する」


 石田衣良 『アキハバラ@DEEP』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 ゲティスバーグ演説とは「人民の、人民による、人民のための政治」というやつです。そして21世紀はいまだが、2017年はまだ来ていない。『アキハバラ@DEEP』中で「現在」のこととして「人とAIの婚姻関係を認めるかどうかという論争」が行われているのが、AI人権宣言の年の数年後などということがあるはずはないので、少なくとも宣言から十年か二十年よりもあとのことだろう。この計算から原作『アキハバラ@DEEP』の「現在」とはおよそ西暦2040~2050年頃のことだと推測できる。ちなみにスタートレック予測では2053年に第三次世界大戦が起こる予定なので、核にまみれた地上で人とAIの婚姻を認めるかどうか論争はうやむやになってしまうのかもしれない。

 そう、ドラマではそれは別物なのでまったく気にならなかった。
 だが、原作に忠実な映画は、大事な部分をそぎ落としている、と感じる。

 原作の語り手はクルーク=AIであり、いまは彼らと人が婚姻を認められるのかどうかという論争にまで花が咲く、読者にとっての未来なのだ。『アキハバラ@DEEP』という名の会社を興した彼らの物語は21世紀初頭のお話しなので、語り部としてのクルークを削いだ映画の世界は、原作が近未来ものだったのに対して、まるきりの現代ものであるということになる。そしてその時代設定ゆえに、映画では、クルークはアキハバラ@DEEPのメンバーのことを、こう呼ばない。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 私の父たちと母は、おおいなる母をなくして厳粛な表情で新年を迎えた。だがその場にいた六人の誰ひとりとして、洗い清められたような爽やかな表情を浮かべていない者はなかった。アキハバラ@DEEP。


 石田衣良 『アキハバラ@DEEP』

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 中込威が「金など持ってもこれくらいにしか使えない」という高貴な趣味──胸に「竹下」とゼッケンを縫いつけたスク水少女を水槽で飼う──についても、原作の六人は寛容だ。寛容というよりも、昔好きだったコに似ていたからもっと見ていたかった、というタイコの発言などは、中込の悪趣味に眩暈と嘔吐をもよおす映画のボックスの態度とは真逆だとさえいえる。石田衣良の原作は、中込とアキハバラ@DEEPメンバーが実に近い位置にいる人間だということを描いている。それが、ドラマや映画では、あきらかに中込は悪趣味な変人となる。特に映画では、終始一貫して中込は「悪」である(それにしても『下北サンデーズ』に続いて衣良作品の大役に起用の馬面。石田衣良作品映像化の代名詞となるのか。なにがそんなに気に入られてんだか。いや良い役者さんですが。同じ衣良ファン層がほぼ同時期に観る二作品にどっちにも大きな役で出ているというのは、感情移入の妨げになります「あ、またこの馬面だ」という思いが先に立ってしまって)。
 理由は明解。
 アクション映画だから。

 『男たちの挽歌2』で男たちはラストで数え切れないほどの人を撃っては斬り撃っては斬る。その非人間的行動に観客が共感して昂奮するのは、そこまでの物語で「いやもうそういうことされたらキレるのが人だよ」という強い気持ちにさせられているからである。愛するものを喪い、人間をやめかけるなかで、仲間に支えられ、人間に戻る。そして闘う。自らの身を捨ててでも、守るべき想いのため、守れなかっただれかのため、自らの尊厳のため。
 そこにカタルシスの生まれるのがアクション映画の美学であろう。
 だからこそ、映画『アキハバラ@DEEP』は、中込を気持ちの悪い男にした。

 私は、先に原作を読んでいたから、本当のところはわからない。
 けれど、映画の冒頭で亡くなってしまうユイさんのエピソードに、すでにコブシを握っていたのは、私の頭のなかで、クルークが「父と母のおおいなる母」とユイさんを呼んでいたからだった。死んでしまったけれど、彼女の両親さえ彼女の尊厳を踏みにじって蔑んだ態度だけれど、けれど、彼女の存在なくして、クルークは生まれなかった。そう、知っていたから。クルークの最初のバージョンを生み出すために、アキハバラ@DEEPのメンバーは自らの生活を投げ出す。その産みの苦しみ、ぼろぼろになっていくなかで造り出すその描写こそが、原作ではカナメだったが、映画ではもちろん早回しの演出で「とても長い時間彼らはがんばりましたよ」と描かれた。ただでさえ決めゼリフのたびにどもるページのせいで二時間のくくりがある映画は駆け足なのだ。もちろん生きたフィギュア山田優は、原作のように風呂にも入らず目の下にクマを作ったりはしない。きれいなままがんばる。
 私は、先に原作を読んでいたから、本当のところはわからないのだけれど、原作を読まずにあの映画を観て、

「そうだみんな、自分の命をかけてでもクルークを自由にしてあげなくちゃっ!」

 と昂奮できるものだろうか。
 アクションの出来は良い。
 ただ、アクション映画としては。
 脚本段階で、削った部分の大事なことはわかっていたのだろう。
 だからこそ中込は、気持ちの悪い変態の悪人になっていた。

「あの馬面やっつけちゃえっ!」

 山田優カッコイイし、諏訪魔含め、敵役も豪華で、萩原聖人もゲイだし、各種マニアのご要望に答えるそつない出来ではあるのですが、原作読まずに観たら、たぶんこの質問に、こう答えてしまう。

「彼らは、なんのために闘ったの?」
「水槽のブルマ少女を馬面から救い出すため」

 ──それはそれでおもしろいんだけどさ。
 原作に忠実に作るなら、大きく道をそれている。
 『アキハバラ@DEEP』は、21世紀の半ばで人とならぶ知的存在として認知される──その新しい種族の最初のひとりを産み出した、21世紀のアダムとイブたちの神話だ。彼らは結果的に少女を助けたのだが、真の目的はひとつのプログラムを電脳世界の海へと解き放つことだった。原作では、中込と彼らはどちらも変人で、でもただひとつ違っていたのは、中込はクルークを金を稼ぐ道具として扱い、アキハバラ@DEEPの父と母たちは、当然クルークを我が子として扱ったこと。自分たちが造ったものだけれど、人が生んだ人ではないし、まして人間でさえないのだけれど、クルークにものを考え、なにかを生み出す力があるのなら、クルークは親たちからも自由であるべきだと、そう彼らが考えたこと。

 未来で語るクルークの存在がない映画の物語だけでは、彼らは父と母ではなく、自分たちの造った新しい検索ソフトを盗まれたから取り返しに行って、自分の会社を守ろうとする罪もない諏訪魔たちをボコボコにする危険な変人である。まんまテロ行為である。原作ではそのテロ行為を、クルークが語るからこそ聖戦となる。かろうじて中込がわかりやすい悪なので物語的には破綻していないが、原作の設定抜きで、自由になったクルークに感情移入して泣くことはできそうにない。脳内補完で「クルーくぅ、よかったなあ」と呻いていた私の頭の中にあったのは、半分が目の前の映画で、半分が原作を読んだ記憶だった。

 というわけで。
 激しく原作を読んでから観ることを勧めます。
 いや、観たあとで読んでも良い。マンガとドラマと映画になるほど素敵なそのお話。未来のクルークくんによって語られているというのは、現代ものが近未来ものに変わるわけですから、物語の印象としてからものすごく壮大に感じられるようになるでしょう。せっかくだから、壮大な物語を記憶するのが良い。

 最後にもうひとつ。
 個人的なキャラ趣味の問題として、映画のキャッチコピーが気に入りません。

「アキハバラ最強の5人」

 映像化作品だけに触れている人は、映画では削除されているダルマが、なぜそのニックネームなのか知っていますか? ドラマでバナナマン日村が演じていたから、ダルマ体型から来ているとか? ほんともうねえ、このキャラを愛する私としては、悔しくてならない。アキハバラ@DEEPの最年長。そしてクルークの名付け親。名付け親という偉大な地位のキャラなのに、映画で省かれたのは半沢教授も居なかったことからして、やはり「若者VS大人」の図式でアクション映画っぷりに拍車をかけたかったからなのでしょう。冷静な大人キャラがいては破綻してしまうテロ襲撃ぶりでしたから、その選択は潔い良い選択です。でもやっぱり──身長190センチ、濃紺のスーツを細身の躯に着け、ネクタイの胸にイスラム教徒のように長いあごひげを垂らしている、法律事務所をある朝突然辞めて引きこもり、十年壁に向かって壁だけを見つめ、またある朝、ユイさんの声に従って景色を見に家を出てみたら、今度は家に戻ることが怖くなって放浪する「出っぱなし」になってしまった──壁を十年見つめた修行がダルマの名の由来。でも、ダルマはなんの悟りもひらけていなくて、だけれどね、十年ぶりに外の世界を見たときに、気づいたことはある。

 みんな気づいていないようですが、
 この世界は広くて素晴らしいところです。

 ──このキャラを省くなんてっ!!
 (それ言ったら日村に演らせることもだけれど)
 もったいない。
 彼に出逢うためにも、未読ならばぜひどうぞ。
 原作読みつつDVD発売待つのがよろしいかと。
 ただし、こいつは石田衣良好きのあいだでも賛否両論の作。
 私も、アクション描写には物足りなさをおぼえた。
 でもさ、やはりつまるところ。
 クルークを、愛おしく思えるかどうかでぜんぶ決まるんだと思う。
 私はこの物語を好きになれる人が好きです。
@deep
 ほんとの最後に決めゼリフ。

「どんなこたえを得るにしても、
 生きることは捜し求めることで、
 よい人生とはよい検索だ」

 どこかの星の検索エンジンからいらした皆さん。
 お逢いできて光栄です。
 さがしだしてくれてありがとう。
 愛してる。
 それでは引き続き、よい人生を。
 昨日、クリスマスの売場を作り始めました。私はもともと抽象絵画を専門としていたくらいで、小説のプロットも書いている途中で勢いにまかせて変更したりするし、基本的に棚割とか事前に用意して売場を作るほうではない。ごちゃっと商品を持ってきて、空っぽの棚を睨んで「うりゃ」と作るので、だれかに手伝いましょうかとか言われても、むしろ丁重に断ってひとりでやらせてコレが楽しいんだよというくらいで。まあ日がな一日、ああでもないこうでもないと遊んでいたのですが。電飾に電気を通し、ツリーをキラキラ光らせだしたころから、通りがかるお客さんが意味もなく「うわあ」もうそんな季節なのねえ、と表情を明るくして足を止めだす。そんな季節といっても売場作っている私は汗だくで半袖姿なので、むしろこの地球の温暖化のほうにこそ驚けという感じですが(いまも自宅の私の隣では扇風機が稼働している。11月です。あと三年もすれば冬がなくなるに違いない)。まあみんな嬉しそうな顔をする。なにが嬉しいんだかわからないが、クリスマスに良い想い出でもあるんでしょうか。私はどっちかというとクリスマスも正月も面倒くさいタチで。つつがない毎日がつつがなく回っているのに、そこに余計な行事を入れないで欲しいと思ったり。特別なデートの企画して失敗して破局するカップルとか、正月にどっちの実家に戻るべきかでもめて気まずくなる夫婦とか、いっぱいいると思うのです。静かに毎日を送っていれば幸せだったのに。

 で、今日は家にいて、原稿の合間に、売場で流すクリスマスCDを編集しているのですが。クリスマスといえばみんなが笑顔なのに、なんでかまあクリスマスソングってせつない曲が多いのね。とくに邦楽は。食いつきがいいので、できればJ-POP中心に選びたいのですが、そういえば去年も目新しい明るく楽しい邦楽がなくて、定番の英語クリスマスソングをベースにしたなあと思い出す。そうそう、徒然にも書きましたねEPOも(今年も出ませんでしたニューアルバム。確実に作業は進行しているようですが、レーベル立ち上げて何年も作り込み。作家としてのものすごさは感じるものの……鼻歌でいいからあなたの歌声をもっと頻繁に聴きたいですよ、というのは職人に対して失礼に当たるものでしょうか)。なんでだか天使が迷っているだの、いつかのメリークリスマスだの、きっと君はこないだの、暗いよ。それでもケツメイシの山下達郎カバーとか無理矢理に明るい感じのものを交えて作った去年だったのですが、そういうイロモノは人の記憶に残っているので今年は使いたくない。あれこれ入れたり抜いたりしながらファイル操作していて、結局、ベースはマライアのアルバムで、とかに落ち着く。こんなにみんな笑顔なのに、どうしてクリスマスに哀しい曲が多いのか。市場原理として出しても売れないんでしょうね。なんでだか。

 精神医学療法的に、哀しみには哀しみで対抗するのが良いらしく。失恋して落ち込んでいるからコメディーじゃなくてメロドラマを観る、というのが心の癒しのためには正しいのだそうです。ということはあれだ。私の背中越しにできあがりつつあるクリスマス商品群を見て「うわあ」と笑顔になった彼女のあとをそっとついて行ってみれば、数十秒後には笑顔の反動でため息をついているのかもしれないと夢想する。祭りのあとに意味もなく泣けるように。笑顔の理由は過去からの学習で、脳が記憶するすばらしくハッピーなとある瞬間のことを想いだしたからこその笑顔なのであって──そのことは同時に、最高の瞬間はすでに過去のものであることを確認しているのに等しい。

 しかし、だれもがクリスマスのデートを失敗して破局した経験を持つわけではないだろうし、ひとりで過ごしたクリスマスの記憶なんてほとんどすべての人が持っているだろうし、人は自分の顔に浮かんだ笑みで数十秒後に過去の幸せを想ってどんよりするのだとしても、こんなにも哀しく切ないクリスマスソングに需要が多いのはどうも釈然としない。そこで思う。メロドラマ療法においては、メロドラマの内容というのはあまり関係ないのだということを。要は切なさに切なさ、ちょちょ切れる涙にちょちょ切れる涙をぶつけられればそれで用をなすのである。ということは。

 需要があるのは、破局の歌ではないのかもしれない。

 ただ人はなんとなく、楽しいクリスマスの雰囲気のなかで、胸にもやっと浮かんだ切なさをどうにかしたいなと思うだけなのかもしれない。いつかのメリークリスマスを聴いて、いつかのメリークリスマスを想い出し、いまはそばにいないいつかの恋人とのことを想い出すのではなく。もっと普遍的なもの。惚れたの腫れたの、やったのやられたの、くっついただの別れただのいうような、具体的な想い出にもとづく追憶のうえでの切なさではなく、もっと抽象的な。だれもが持つ切なさがこそ、哀しく切ないクリスマスソングを求めているのかもと考えたりするのでした。

 だとすると。洋楽に脳天気なハッピ-クリスマスソングが山とあるのに、この国ではクリスマスソング=追憶のバラードという図式になってしまいがちなことからも、容易に仮説が成り立ちます。根元的にクリスマスが聖誕祭としてのハッピー行事であるキリスト教圏と違い、この島でのハッピークリスマスとは家族行事のこと。思春期に入れば、クリスマスは恋人たちの行事になってしまうここでは、いっさいのしがらみなく笑顔だけがあるクリスマスの風景は、子供時代にしかない。現実の姿をぼんやりとしかとらえられず、サンタがこの世にはいないと確信してもなお、クリスマスのプレゼントとケーキには満面の笑顔でいられた。意味なんて無い。クリスマスだから=ハッピーの風景。

 失ってしまった二度と手には入らない完全無欠のハッピーとは、遠い子供時代の吹き消したロウソクではないですか? 失恋クリスマスソングを聴いて癒されるのは、完全無欠には決してなりえない現実と打算だらけの今年の私のクリスマスのせいではないですか?

 ──かもな。
 そう思って、今年はバラード調のモノぜんぶなし。脳天気にハッピーマライアに歌い上げさせておきます。

 追憶のなかでツリーを買って帰るがいいさ。
 買って帰って「なんでこんなもの買ってしまったのだろう」と呟いて切なくなるのは、自分の家でやればいい。
 しかし、いまもタンクトップ姿で冷たいミネラルウォーター飲みながらコレ書いているんですが。本当にホワイトクリスマスなんてこの国では夢のことになってしまった。追憶するのは、四季のあったこの国──そうだなあ、もしかするといま書いたことぜんぶが見当違いで、単に世界におけるキリスト教圏のほとんどで、冬といえば路上で凍死者が出る冬のことを指すのであって、だからこそ、寒い時期のお祭りとしては空騒ぎでもハッピーにアップテンポな曲が求められるってだけかもしれない。この島は恵まれているのだよ。半袖で冬支度をしながら、死とは無縁のぬるい寒さに切なくなったりする。結局のところ、切ないクリスマスソングが売れるのも、年の瀬の寂しささえ「わびさび」だと楽しんでいるということなのかもしれません。

 クリスマスの準備をしながら、そんなことを思ったんですよね(稲川淳二調)。気のせいでしょうか。

Mariah


manuscript

 次回は、などと言いながらさっぱり更新できていませんが、それもこれもこんなものを作っているせい。今月書き上げた原稿は20×20の原稿用紙文字数でプリントアウトという縛りのあるせいで、非常に手間。推敲するのに一度プリントアウトはじめると(私の愛用しているのは高速モノクロレーザープリンタ(こいつの旧機種を愛し中。このシリーズ。とても出来が良いプリンタです)だというのに、それでも)、プリントアウトのあいだに週刊少年ジャンプが半分以上読めてしまいます。ちなみに原稿用紙換算枚数で1000枚。文房具も扱う店の店員なので、閉店間際のレジで毎日のように500枚入りのPPC用紙を何冊も買って帰ります。非常に不経済です。レジっこたちのあいだでも「吉秒さんはなにをあんなに毎日印刷しているのか、もしかして怪文書でも街でばらまいているのだろうか」と噂されているに違いありません(被害妄想。もちろん直接訊かれますが、言葉を濁して謎のある男を演出してみる毎日です……にしてもモニタで見ると見つからない誤字脱字がプリントアウトすると見つかるのはなぜなんだろう)。綴じ糸で綴じた原稿のカタマリ(という感じだまさに。厚さは10センチを超える)を見つめていると、手書きで原稿用紙に小説書いていた時代の人たちは、こういうカタマリをまさしく「作る」感覚で書いていたのかもしれないなと思った。創作というよりも工作。そして、工作であるがゆえ、1000枚をパンチして糸を通し、机の上にどんと置いてみたら、いかにもできあがった気がして気分が良い。それにしてもだ……画面で書いたものを印刷するのではなく、直接原稿用紙に書いていた文豪たちは、推敲するためのプリントアウトなんてもちろんしないのだから、絶えず書く文字が完成稿の一文字だったということ。いくらでもいじり回して、10分少々で印刷し直せる私と、もう消すことのできない最後の一文字を最初から書く緊張感のなかでの執筆者と。どちらの言霊により強く魂がこもるのか。いやもちろん負けはしないさ私のほうが言霊を操っていると、胸を張って言える覚悟は持っておきたいですよねこの便利な時代にも。つーか便利な時代なのになぜどこの出版社もいまだに紙に印刷させて送らせるのかね。思うに「読む」ためのすばらしい装置がまだ開発されていないからだろう。紙が一番読みやすいんだ。不便でも。毎日配って回る面倒くさい新聞はニュースメールにとってかわられはしない。しないのかな本当に……数年後には、紙の本はなくならないなんて発言していたのを恥ずかしく思うことになるんだろうか。どっちかというと先端でネトゲーとかいじっていたりする私ですが、それでもそれはなんだかいやな時代だなあと、感じてしまうのは私が古びつつある証左なのでしょうか。この時代でも、かたくなに原稿用紙を使う人はいる。そんなふうに「新聞は紙に限るぜ」と高い金払ってわざわざ紙の新聞をがさがさ読むようなのが、レトロでハードボイルドだと呼ばれるようになってしまうんでしょうかしらん。でもこの紙の束、このカタマリ、わくわくするんだもの。見つめているとニヤけてしまいます。詰まってんだよ、ここに。