最近の記事

スポンサードリンク

月別アーカイブ


 揺れた、あの日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『2018年06月18日午前07時58分、大阪』のこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 なにげに、外付けハードディスクが倒れていたということをさらっと書いていたのですが、その時点ではふつうに読み込めていたので、ああよかったと思っていたら。

 転倒はしなかったパソコンの内蔵ハードディスクのひとつが、激しい異音を発しはじめ、読み込めないファイルが出はじめて……

 あれです。
 あのとき剥いた娘。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『バッファロー製外付けハードディスクドライブを分解する』のこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 USB接続部のせいだったんだ内蔵に転生させたらちゃんと動く、と書いてから、けっきょく四ヶ月後にこの事態なので、やっぱり中身も出来のいい個体ではなかったのかもしれない。

 とりあえず、動いているうちにデータを避難させるか、と、USB外付けハードディスクを持って来て、コピーをはじめた。

 ていうか、ガリガリガリガリ唸ってWindowsに認識されなくなったダメな娘。
 こんなときのための大修館書店サマの英語教育用語辞典。

4469245399

 ほどよい分厚さで、ガリガリっ娘ハードディスクを立てて置くのに便利。なぜ立てるのか。かつてもっとひんぱんにハードディスクが壊れていた太古の二十世紀に流布された格言である。

「認識されないハードディスクの置く方向を変えたら認識される(こともある)」

 絶対ではないが、経験上もガリガリ齧るような奇行に陥ったどうしようもないのは、裏返せばディスクに傷が入ったなどというよりも、読み込む側の駆動部分が動けなくなっている可能性が高く、だいたいにおいて延々と回転するような装置というのは工場の旋盤機でも趣味のオートバイでも、いかに回転摩耗する部分へと絶えずオイルをかけ続けられるかという構造が製品寿命に直結するのに、ハードディスクにはオイルを注入する穴がない。2サイクルオイルも4サイクルオイルも使えないし、密閉されているからモリブデングリスを塗り込んでやることもできない。

 それでよく出血しないものだと思う。ハードディスクの寿命は、軽く数万時間。だれか潤滑油というものがこの世に存在することを、このハードプレイヤーに教えてあげたらいいのに。

HDDcrash1801

 というわけで、右のがガリガリくん。立てて置いてやったら静かになった。「痛いっ」「じゃあちょっと向きを変えてみようか」「うん……だいぶラク」みたいなことだが、PC内部に縦向きでHDDを設置するのは、できなくはないが場所もとって邪魔である。これは一時的な措置として、データの離脱をはからねば。

 で、前述の、地震で倒れていたけれどデータの読み込みになんら問題はなかった外付けUSBハードディスクにと、データ民族大移動をはじめた。

 その途中で。
 コピペの真っ最中にデスよ。

 なんとまあ、受け側の位置が特定できないとかいうメッセージがモニタに表示。送り側が不調なのはわかっている。わかっているからデータを逃がしているのだ。それが、そっちじゃなくて、と。

 見てみると、本当に外付けハードディスクのパイロットランプが点いていない。再起動。電源交換。ケーブル交換。

 直らず。
 認識されず。

 ……とりあえず叫んだ。

「こんな奇跡ってある!?」

 薄く笑って。こういう事態を本来は奇跡と表現するのは間違っているのかもしれないけれど。壊れかけのディスクをコピーしようとしたディスクがコピー中に壊れる。そんな偶然を目にした神々しさは確かにあった。笑けてきた。きっと紅蓮の竜が目の前に舞い降りて火を吐いて翼をひろげて背に乗れと言ったりしたら、そういう顔になるのかも。ありえるかこんなんっ?

 いや。偶然て。
 そんなわけこそあるかっ。

 なにのどこがどうなっているのかはわからないが、これはもうおそらくもなにも、地震と大雨のどちらもの要因が重なってのことに違いない。

 ちなみに、これは角度や向きを変えても認識はされず。

 やむなく、さっきの写真にもどる。
 外付けUSBハードディスクは、ガワを剥いてやると、ほんま高確率で中身は健全に動く。

 USB接続部のせいだったんだ内蔵に転生させたらちゃんと動く、と書いてから、けっきょく四ヶ月後にこの事態なので、やっぱり中身も出来のいい個体ではなかったのかもしれない。

 と、さっき言った口でそれを言うかというところだが。
 ともかく動くは動くので、USBハードディスクとして手に入れたのに結果的には裸に剥いてご奉仕していただくみなさんによっての大移動の続き。

 どうせまた、すぐ壊れるんでしょ?

 いや、今回の竜は、実はちょっと事情が異なる。
 元ひかりTV専用機。



 いまでは電子書籍やゲームまでも配信と手広いひかりTVのセットトップボックスが、単純にテレビを録画できるというだけの機能を実装した黎明期、接続したUSBハードディスクと連動して電源が切れるという当たり前の機能が実装されず、それでも録画機能は使いたかった私がどうしたかといえば、それしか選択肢がなかったので。

 ハードディスクの電源は二十四時間入れっぱなしだった。

 途中、地震だってあったでしょうに。
 ちなみに、今回ガリガリ言い出したのは一万時間を越えたところで症状が出ました。むかしから一万時間を越えたら、といわれてはいるものの昔話めいてきて最近は故障率も少なくもっと長く使える個体が多い。しかしそれにつけても地震です。その直後ということを考えれば、一万時間をなんとか越えたのだから、ありがとうさようならお世話になったねとキスをしてお別れするべきでしょう。

 さて一方。
 USBハードディスクとしては二十四時間電源投入で、そこを退いてからは、PCデータのバックアップ用として、年になんどか電源投入という使い方をされてきた、一万時間越えでガリガリくんからデータを移動されし新しい個体。新しいと書いているが、ひかりTVに録画機能が実装されたなんていうのは、もう平成になっていたっけねえというようなご老体でもある。

 その健康診断結果。

HDDcrash1802

 電源投入回数49回にして使用が44677時間。まったくもって健康。

 平均値なんて実体からかけ離れているにしても、ざっと計算で、いちど電源を入れたら一ヶ月と十日ほどは高速摩擦回転を休まず続け、累計にして五年以上の月日。

 これもまたむかしからいわれることですが。
 電源を入れたり切ったりが、寿命を縮めるのだと。
 個体差もあるでしょうけれども。

 痛くない角度で続ける行為に負荷はない。

 そんなことを思いました。
 なにげにこれもまた。
 愛について、語っているのかもしれません。


 揺れた、あの日。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『2018年06月18日午前07時58分、大阪』のこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 書斎のタワーPCと同時に、そりゃもう仕方ねえな、と私が止まった電車のなかで想っていたのは、オートバイだった。サイドスタンドで、斜めに傾いた恰好でガレージに停めてある。満員電車が脱線しようかという揺れで、倒れないわけがない。

 無事帰って、割れた皿も掃除して。パソコンも倒れていなくて大丈夫で、家のなかが落ちついたところで、そやつを見に行った。

 車体は、倒れていなかった。
 奇跡だ。

 だが、なにかおかしい。
 見慣れたフォルムに違和感がある。
 愛するもののモノの些細な変化は、いつも触れたりもしているわけだから、気づくものだ。

winker02

 方向指示器が、片方なかった。
 落ちていたから拾った。
 我が愛車のフロントウインカーはギボシ端子でつないであるだけだから、引っこ抜くと取れる。

 そんなことがあろうか。
 バイク本体は倒れず立っているのに、地震でウインカーだけが折れる。

 いや、ヒビには気づいていた。
 愛するもののモノの変化には気づくものだから。

 そしてカワサキを毒づいていた。
 ググってみると、無残な画像の羅列。カワサキ車において、ウインカー折れた、は、ちょっと長く乗っていたらデフォな出来事であるらしい。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

カワサキ ウインカー 折れた - Google 検索

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 金属を仕込めばいいだけのことを、なぜに樹脂だけで支えようとするのか。これはいわゆるソニータイマーのような思惑を含んだ設計なのか。しかし十年越えてあちこち直しながら乗っているライダーが、ウインカーが折れたくらいで車体を買い換えたりするものか。

 カワサキの意図はわからない。けれど今日もどこかでウインカーは折れている。直さなければ法律的にも乗り続けることができない。

winker01

 樹脂部分をすべて取り除き、手持ちのボルトとナット、ステーで留めた。純正部品がボルト留めしてあった穴だけで、いちおう固定されているが、万が一にも走行中に落ちないように、結束バンドでフロントフォークにも留めておく。見た目に難があるが、そもそも十年越えて一万キロも走っていない愛車だし、タンクも凹んでいるし、いまさら恰好がどうとかいうことは気にしない。むしろ新しい傷ができた素敵、という中二病患者かデスマッチレスラーのような思考になっている。

 そういうわけで、残り三つのウインカーも、見た目を気にせず、パテで固めてみた。そのうえで蹴ってみた。

 折れた。

winker03

 外側をパテでがっちがちに固めてから軽く愛撫したのだが、なかの樹脂がズタボロなので、簡単に折れる。こんな状態でパテだ接着剤だというのは、もはや非現実的だ。そして、やっかいなことにリアウインカーは、本体に直接ボルト留めしてあるので、フロントのようなステーで出して留めるという技が使えない。

 悩んだあげく、もっとも簡単な方策をとる。
 リアは新品に取り替える。
 二個で千円ちょっとの輸入品。

B06XRF6GPR

 純正が12V15W球。これに対し、買ってきたのは12V10W/5W。出ている線はそれゆえに黒、赤、黄、の三色。

winker04

 10W+5Wで15Wなので、まあ問題はなかろうと赤、黄、をぶった切って、よじってつないで、アマゾンのレビューで悪評高いハンダづけされていない黒アース線は、使わないでそのまま。

winker05

 この状態で問題なく点いたから、圧着端子に変えるのも面倒で、ビニールテープでぐるっぐる巻きにして、雨に濡れない車内へ格納。

 完成。

winker06

 さすが、新品は収まりがよい。

(商品画像ではバードケージの目が水平なのに、取りつけ後は垂直になっているのは、ちょっと変化をつけたい中二病発作ではなく、こうするとカバーのネジが上にくるので、動作確認のあいだはこうしていただけ。動作確認後はもとに戻しました。そういえばこの商品、ちゃんとカバーが閉まらないというレビューがあるが、取りつけていて気づいたのは、両切りの中空ボルトが使ってあって、車体取り付け時に気をつけないと方向指示器の内部にボルトが出っ張ってきて、それが干渉してちゃんとカバーが閉まらなくなるということ。ボルト引っこめてみたらちゃんと閉まるんじゃなかろうか。うちのは問題なかった)

 ところであの地震のしばし後、そういうこともあった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

・昼すぎに電車が止まるというのであわてて店閉めて帰ってきた。先月も地震で電車に閉じ込められたのち歩いて帰ったし。星の数ほどのひとが細い金属のレールで大移動して滞りなく営めている毎日なのだと身に染みる。在来線が飛行機みたいに月に何度も全線運行停止とか、地球、住みにくくなった。

twitter / Yoshinogi

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 大阪、大雨。家のなかにいても、湿気がひどすぎてコピー用紙がプリンターで詰まって仕事にならんといった大気がすべて飽和状態に水っぽい星。雨ざらしにしているわけではないものの、特に今回のフロントウインカーは、樹脂部品をぜんぶ取り除いてボルトで留めるというところまでは作業したが、シールをしていない。いや、なにか不具合があったとき、またバラすのにコーキングなど打ったら面倒だから、ちゃんと使えるよということを確認してから詰めようかと考えていた。ところに、激しい雨。

 実のところ、あの雨からまだ乗っていない。ウインカー内部に水が溜まっていたら、エンジンかけた途端にバルブがポンッ、ということもありうるだろう。

 アナログなバイクは融通が利く。裏返せば生き物のように。世話をしないと、死んでしまう。

 最近、ニュースを見て思う。自動車の自動運転化が、本気で実現しかかっている。電車のように自家用車に乗る時代が来て、デジタルパネルで目的地を入力したら寝ていても到着するから、過疎の解消にもなるのではないかなどと言われている。

 道路を、整然とゆく自動運転車たち。

 そりゃ未来だが。その道路で、手動運転のアナログな乗り物は、事故の原因にしかならない。趣味で走る車やバイクは、レース場でだけ走行が許されるということにならざるをえないのでは、と。そうなったとき、きっと多くのライダーは、実車をガレージで錆びないようにメンテナンスし続けながら、デジタルスキャンしたゴーストの愛車でバーチャルリアリティーなテレビゲームをプレイするのが、バイクに乗るという実際の行動になる。

 移動には使えなくなったガレージの実車は、それでも愛され続ける存在でいられるだろうか。

 私の、我々の愛が試されているのだ。
 これがカワサキの意図か。
 折れたウインカーの洗礼を、私は乗り越えた。

 まだ愛している。
 私は私が誇らしい。





 うん。実物見るまではバンブルビーは蜂に似ているからビーなんだよとかいう蘊蓄も語るくらいにバンブルビーっ子だったのに、実際に見てみたらやっぱりトラックが魅力的だったんだよねえ、なんていう、あたりさわりのない話は、ネット上だけでなくリアルにも、ついしてしまうもので。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『ターボチェンジビッグオプティマスプライム』のこと。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 実家へ行ったら、遅ればせながらの誕生日プレゼントと、まさにそのターボチェンジビッグバンブルビーをもらってしまった。

B078HDG9BZ

 まったくもう、欲しいと口にしたものはなんでも手に入ってしまう三歳児だ。なぜ私が幼かったころには、こうではなかったのか。

 ともあれ、入手したので写真をさくっと撮ってあげておく。ビッグオプティマスプライムも、多くのひとに検索していただいている。こういう、映画に忠実「ではない」モデリングのフィギュアは、あえて詳細に紹介されたりはしないもののようだ。ググっても、簡単変形のトランスフォーマーが新発売されるというニュース記事のログくらいしかヒットしないので、私が五分で撮った写真などにも需要はあるらしい。

 結論は先に書いておく。
 三歳児に最適。
 直せるくらいにしか壊さずに遊んでいる。

 私の母。
 息子の祖母が言った。

Bumblebee06

「ちょっとぎっしり詰まっているわよ、ダンゴムシみたい。こんなの変身させられるの?」

 虫とか言うな。そして変身ではなく変形で、もっといえばこれはトランスフォーマーなのだからトランスフォームさせられるのと問うてくれ。

 変形ロボ玩具を裏返して覗くなどというのは、マナー違反である。虫ではなく叡智。瞬速変形と書いてターボチェンジ。

 すべては全自動。
 とらんすふぉーむ!!
 と叫んで変形させるだけ。

 いや、叫んでいるのは私だけだった。
 アニメ世代なもので。
 バンブルビーがバンブルと、オプティマスプライムがコンボイと呼ばれていたころの石器人なので。最近のスタイリッシュ映画化トランスフォーマーでは、トランスフォーム! などとだれも言わないので、三年前に生まれた子も、もちろん言わない。

Bumblebee03

 ところで、瞬速変形ビッグバンブルビーTC-02の変形途中の姿は、がったがたたん、を想起せずにはいられない。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

『ルンペルシュティルツヒェン』の話。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・

 ヒトのような、けれど違うもの。
 バンブルビーの場合、ヒトになりかけているというシチュがなお萌えよい。

 完成。
 三秒、急げば一秒でイケる。

Bumblebee04

 もちろん、ターボチェンジビッグオプティマスプライムTC-01同様、ゴールデンバトルヘルメットも装着。

Bumblebee05

 映画をモチーフにモデリングしているのに、独自デザインの勝手なギミックで子供を悦ばす設計者の心意気に接吻したい。

 車状態をひっくり返すのがマナー違反ならこれもだが、つい見てしまいたくなる後ろ姿は、瞬速変形のために犠牲にされたすべてが滲んでいて哀愁がある。知らなければ前から見たらヒト型ロボであることさえわからないレベルでの犠牲を払っている。

Bumblebee07

 たったひとつ、難があったところもすなおに撮っておこう。

Bumblebee01

 右前輪が、すぐはずれた。
 ほかの三つは強固であること、よく見ると手前のタイヤを噛ませているでっぱりが極端に低い(というか、ない)ことなどから、設計の不備ではなく、ウチが個体差で難のあるものを引いてしまった可能性が高い。しかし難は難。瞬間接着剤を盛って、はずれにくいようにでっぱりを造成するという手間をかけて、はずれにくい状態にしたが。世のなかには自宅にパテも接着剤もプラスドライバーさえもないというひとたちが多いことは私も仕事柄よく知っている。私に当たったから直したものの、同じような状態で誕生日の夜から右前輪がはずれてどこかへ転がっていってなくなって、翌日から三輪バンブルビーとして遊んでいる子もきっといる。玩具は特に、個体差での不備、だから許されないところがあると思う。
 管理は徹底していただきたい。

 あと、これは難ではなくバンブルビーの完成度の高さゆえなのですけれども。

 ビッグオプティマスプライムは、このごろめっきりレゴブロックと組みあわせて遊んでいる。

Bumblebee02

 これに対し、トラックと同じ大きさのスポーツカーシボレーカマロであるバンブルビーは、ほかのオモチャとの整合性が低い。いや、抱いて寝るに足る大きさは実に素敵だ。素敵だが、ビッグオプティマスプライムと並べて同じ車長のカマロは、レゴともトミカとも、どう並べても「でっけー車」である。それがトラックだと許されるが、スポーツカーだと、三歳児も、レゴの人形を巨大カマロのボンネットに座らせて唸っていたりする。

 というクレームを、本気で入れたトランスフォーマーファンもいたのかもしれない。タカラトミーさんは、大きさをあわせた、小さいバンブルビーも商品化していた。

B07B4514R7

 ここまでデフォルメすると、もう変形する意味があるのかが疑問になってくるので、いっそオプティマスプライムと同じ大きさに作ってしまったビッグバンブルビーのほうが、正解ではあるような気はする。

 そういう意味では、ブロックで作るトランスフォーマーという玩具もあって、これもちょっと魅力的ではあったのだが。

B00IMW23OO

 詳しく調べてみると、変形はしないらしく。ブロックなのでバラしてロボに車に組み直すとか。それトランスフォーマーじゃねえなあ。やっぱりなにを犠牲にしても瞬速変形!! が三歳児あたりには最適という結論は最初に書きましたね。

 難も書きましたが、基本、がっちゃんがっちゃん変形させ放題で壊れにくいという点において、オススメポイントのほうがはるかに勝ります(そのうえ安い。最悪、直すのが難しいくらいに壊れたらそっと新品に入れ替えてもいいかと思えるサジ加減……いや、息子のためにではなく、おばあちゃんに壊しちゃったのと哀しい顔をさせないためにも)。ご参考まで。

タカラトミーモール